呂政達
就應該是冬天時節，已經冷了，她爸爸就在灶頭上為家人做菜，整個屋子都是香的，眾人期盼中，圍聚來吃飯扒菜。
已經是二十多年前的記憶，這家人團聚的情景已一去不返，讓這個女兒越來越懷念。她爸爸和媽媽都是河北保定師範學院的畢業生，就在保定的學校擔任教員，生下她和兩個弟弟。
那時，爸爸常為她做菜，她印象很深的一道菜就是梅干扣肉。在她的家鄉，這是相當平常的菜，來到台灣後，她才知道扣肉非常普遍用在台灣人的菜肴中，扣肉講究的是火候，是以分來計算那塊三層肉熟透的程度。她記得爸爸在意的就是那個「扣」字，好像是用梅乾菜的香甜，可以把一塊肥肉的油脂扣住，做成一道不搭軋的菜。中國菜裡有很多這樣的表現，像是梅乾和扣肉，或是她曾經見過的，許多在一起的丈夫和妻子。
她是結婚來的，又和許多中國配偶一樣離婚後，自己去找工作，但她的京片子又跟台灣人格格不入，台灣認識的友人和工作的同事常問她有什麼家鄉菜，有時她會下廚做道菜給同事吃，最常做的就是爸爸的梅干扣肉，她一早去廚房買梅乾菜和三層肉，先處理梅乾菜，讓味道出來後，就放進去蒸肉。總是到某個時刻，大概就是肉香味飄出來的時候，她就會想起爸爸。
她把台灣賺到的錢都寄回河北養家，打電話回家，退休後一耳重聽的爸爸來接電話，「姊姊啊，」爸爸好不容易搞清楚打電話來的是誰以後，總會不經意地透露出一個爸爸的關懷，像是梅干扣肉的氣味，「妳在台灣過得怎樣，丈夫對妳好嗎？」她沒有跟爸媽說她已離婚的事，還說丈夫也是個教員，在台灣，就像回到家一樣。
那年，弟弟打電話來告訴她，爸爸中風的消息，她趕快請假趕回保定，陪著爸爸住院，爸爸看來氣色仍好，住院第三天就偷偷地跟她說想吃家鄉味。好啦，她回到久違的家裡的灶頭，也學著爸爸的步驟做了一道梅干扣肉，偷偷帶進醫院，瞞著醫生護士給爸爸吃了一口。爸爸看著那道似曾相識的菜，似乎顏色和氣味喚起了他的回憶，他大大地嘆了一口氣，讚道：「姊姊啊，妳在台灣學到了一手好手藝啊。」她抿著嘴笑，「爸爸，這道菜是你教我的啊。」
沒有醫生可以解釋，也不會承認，一道又油又鹹的梅干扣肉竟有治療的作用，她爸爸住了沒多久就出院了，只是從此以後必須更長期地待在家裡。她回到台灣，雙親的餐點就由弟媳婦來張羅了，只是，她永遠相信，在父女間有這麼一道菜，那是屬於她的。
留言列表
