歲月走過一甲子，我的爸爸，卸下了時間在他火爆脾氣上的淬鍊與刻磨，這幾年竟多了份意想不到的和藹。9歲，單薄身子才抽長的年紀，爸爸便跟著撿骨師的爺爺工作，把腐爛成各種樣貌的屍體由棺木拖出，再一一細心地剔除骨上的肉，或許是看慣生死，爸爸後來的人生，總透著無比過人的毅力與決心。14歲，窮困的年代，爸爸與其他失學的窮孩子一塊走向工廠。剛開始組裝燈泡，一天工作9小時，一天領8元，空閒時還幫爺爺撿骨。正如許多問題家庭，原生家庭的爭吵，種下了日後許多的悲劇。
5千燈泡 一天搞定
每回爸爸提起這事，我的心就如被劃了道口子，蘸了鹽似的辛辣。14歲的孩子，第一份薪水200元，危危顫顫地交給媽媽150元，媽媽卻趁他洗澡時摸走剩下的50元，於是下個月爸爸只能借錢度日。從那刻起，他就認清原來天下父母有不愛自己子女的，媽媽永遠也不會愛他。16歲，為了賺更多錢，白天在工廠，晚上去夜市擺攤賣衣襪。23歲時，家裡第二個孩子、我的哥哥出世，爸爸為了一個棲身的房子，日日工作超過20小時，與我媽媽兩人合力，一天組裝5000個燈泡（當時一般的工人一日約可組裝200個燈泡），兩人一個月收入超過5萬，連續6個月，終於買了個38萬、可遮風的家。
賭上人生 決心創業
34歲，過了而立之年，科學園區電子業方興未艾，爸爸看到商機。以前公司的老闆十分賞識他，慫恿著自己弟弟拿出250萬與爸爸合夥，於是爸爸拿著多年存到的100萬，加上抵押房子借到的150萬，湊齊500萬，開了一家電子公司。創業初期很不順利，幾年後才開始賺錢。
我猶記得那樣清貧的日子，小學寫書法作業，短短的墨條，我小小的手已經握不住，卻不敢開口跟家裡要錢，買僅僅10元的墨條，天真的我隨意地在野外撿了塊石頭充數，字越寫越淡，後來被爸爸發現了，那一天爸爸放下了所有的事，立即出門買了新墨條給我。我永遠記得那一刻，爸爸關門的背影巨大而令人安心。我曾問過爸爸，要是那時失敗了怎麼辦？爸爸說只好拉全家去睡火車站，人生，不就是一場賭局嗎？
宛如爛帳的家庭悲劇，後來的後來，爸爸再也受不了奶奶的請託，幫他那寵壞了的大哥還賭債，抗爭無效後，從此母子緣淡。在親情有所缺失的爸爸，在我印象中，總是不怕吃苦、努力賺錢，可成功的背後，總有一副對孩子過於冷峻嚴厲的臉孔。哥哥偷錢，爸爸把他雙手綁住，脫得只剩內褲，吊在樑柱上，狠狠地打斷了一根粗木棍。我總是成績優異的乖學生，只那麼一次，不小心某科考了70幾分，原本只要被打幾下，可那天我被打慘了，因為一打，我疼，就哭，一哭，爸爸就再打，爸爸教育我，只要我再哭就會得到更多的打，他討厭懦弱的人，即使我是女孩，也沒有掉淚的權力。
1999年，爸爸赴對岸拓廠，這一去，便是14個與家人聚少離多的年頭。空間與時間讓感情變質，原本胼手胝足的恩愛夫妻，自此形同陌路。而我，除了念書，還感染了一種孤獨的病，耽於日日單調揮拳、練劍的生活近10年。有人曾問我什麼是幸福？我心裡嚷著，那段記憶中的窮困日子，中午在學校吃便當時，發現媽媽煎了個荷包蛋給我，油與醬油，以及濃郁蛋黃汁液混合在舌尖跳動的美妙滋味，那一口咬下，便是幸福了。
小方╱新竹
留言列表
