「每天早上六點半，他都在窗外的升旗歌中醒來，第一件事就是去馬桶排出100CC的尿，他沒有真的量過，不過從木瓜牛奶杯換算，應該差不多。」
這不是一篇糟糕的小說開頭，而是把「我」改成「他」，在「我」的腦海進行的口白。心理學家葛根說過，每個人都會把生命轉換成口白般的「故事線」。
寫作上，把敘事者從「我」改成「他」，就會呈現出不一樣的風格，連故事都跟著改變。「我」的執迷和「他」的旁觀透徹，各有引人處。然而，這將帶來新鮮體驗。
把「我」變成「他」，關鍵在於能否用「他人」的觀點來看自己。哲學家尼采在《瞧！這個人》裡寫道：「我要讓一種別人的思想偷偷進我的壁壘嗎？」他講的是「閱讀」，但這也是個「觀點的練習」。有位30歲出頭的未婚女性跟我說，她每天都覺得啦啦熊在耳邊講她的故事，還問這是不是精神分裂的前兆？我說這是因為生活太單調無聊，所以盼望自己的生命是能有意義的。
幾年前的電影《口白人生》中，能聽見女作家旁白他生命的國稅局職員，最終改寫了女作家為他設定的結局。現實生活中，你走路時當然不會有旁白，我們卻可練習加入生活細節，開始覺得人生其實是朝向某個目標的。黃昏下班、做完家事、放學的口白練習，可以是這樣的：「他已完成這天的工作，穿過擁擠的人群車陣，他計算回到家的速度，覺得離自己的夢想進了一步。」
「口白的人生」感覺上像是有個「道德自我」在監控著自己，提醒自己不得偷懶、放鬆，其實，你也大可請你的「本能」來當旁白員，也可以配上這樣的口白：「她總是這麼累，在工作和家庭間兩頭燒，她幾乎是以百米速度下班趕回家，然而，為什麼不偶然放鬆呢？」對啊，為什麼不放鬆？
近年來流行的「生命書寫」，其實就是要自己每隔一段時間，把自己當做旁白書寫的對象。如果積極一點，把「旁白練習」當做「我可以寫自己的生命劇本」，這樣來告訴自己、親人，教導孩子：「嘿，你試著用『他』來代替『我』，寫生活記錄吧。」孩子將會發現，「我」跟「他」原來是不一樣的，因而，也同時更接近培養同理心的目標。這是個不容易的目標，畢竟，我們的心內，總放著太多的「我」，太少的「他」。
（呂政達描寫他與兒子情誼的《爸爸，我們好嗎？》（生命潛能）最新創作已出版，字裡行間動人的情感，令即使不是身為父母的讀者也會深有所感。）
留言列表
