呂政達
這是真的，感覺是真的。
怎麼會發生的啊，她回到昔日的老家，眾生寂寥，媽媽跟她說：「上樓去，給妳那個爸爸上炷香，這麼久沒回來了。」加上一句：「從小過年過節，妳都會給他上香。」所以是真的啊，她分明就記得，白色的棉襪踩在日式的木板，陽光疏涼，只聽見她自己的聲息。她想著自己是貓的爪步，放輕聲音，拉開牌位前的木板門，這個女兒默想：「爸，我來看你了。」
這樣稱呼一個未曾見過面的人，每次，仍讓她睜睜出神。其實，是因為她小時身體差，看醫生也找不到毛病，後來媽媽帶她去看一位命理老師，老師問媽媽：「妳有沒有過世的兄弟？」媽媽承認，有個弟弟早年因病過世，那是連女兒也不知道的。命理老師恍然大悟，就說是幽魂糾纏，若將女兒過繼給這個舅舅，也許身體能好轉。
女兒真正的爸爸沒有反對，早年在台灣鄉間，本就有這樣的習俗，以安撫沒有傳後的故去親人。也只是個簡單的儀式，家裡安奉舅舅的牌位，焚香祭拜，把女兒的名字寫進去。在安靜的閣樓間，媽媽低聲跟她說：「以後妳就多了個爸爸，記得常上來上炷香。」從此，沒有見過面的舅舅變成「爸爸」，她看著牌位上細字寫下她的名字，象徵冥冥間的香火延續，「這樣說吧，」她悠悠冥想：「爸爸也沒有見過我。」
她的身體真的逐漸好轉，考上大學，搬出老家，只有放假才回來，上樓拜拜，那個沉默悄寂的牌位，卻常讓她想起春不老樹，其實，是來自不知誰說過的一句話：「春天是不老的，甚且是不死的，那是春天的承諾。」
那聲神位前的「爸爸」，每次要連叫兩聲，第一聲只是輕輕的試喚，沒有回應，第二聲就像是一種追認，她開始慶幸有著這樣的一個爸爸了。當一個女孩隨著歲月長成為婦人，身材拔高，牌位上的老爸仍不老去或長高，透過積厚的香灰，她感覺一直有一雙望向她的眼神。她常常在「爸爸」前講她的心事，在外面被欺負了，考試成績不理想，和爸媽狠狠吵了一架後，躲在閣樓間，一場逐漸冷去的青春，永遠只容得下一名觀眾。
是祕密吧，在某個天啟般的黃昏，聆聽Joan Baez唱的〈Joe Hill〉：「我昨晚夢見Joe Hill，我說你不是十年前就死了嗎？Joe說：我永遠不會死。」一個人躲起來哭了一下午。多年後，在士兵洪仲丘案引發的眾人集會裡，熱浪渦卷的愛國東路行道樹下，女兒聽見有大學生拿著吉他彈唱著這首歌，彷彿那個老爸正從她身邊經過，答應晚上帶她去吃甜甜圈那樣的語調：「我不會死，我不會忘記我的承諾。」
春不老是結實累累的樹種，結果著花的時節，每隻從天空飛過的鳥兒，都不曾忘記漿果的飽滿甜美，如同每隻鳥記憶中的春天，像貓一樣地足步走進，感覺是真的，深怕會吵醒睡著的什麼，拉開木板門，燃一炷香，香灰靜寂掉落，時光婉轉，「爸爸，我要結婚了，你要跟我一起去新家嗎？」
靜默地等待，如此地感覺著。●
留言列表
