雖然曾在電梯裡打過照面，但是透過聲音才對於樓上的鄰居有更多認識。幾年前我有個難得的長假能夠享受每天睡到自然醒的幸福，但樓上搬來新住戶，還沒住進來便大肆裝潢，整日不得清靜。裝修停歇，我的假期早已結束，而且偶到週末假日還會聽到莫名的敲敲打打。我們全家都想著，等他們安頓下來，一切就可以恢復平靜，但那新裝潢的室內木地板，意外地讓各種聲響輕易穿透天花板進入耳朵，強迫我們參與其中。
新鄰居是一對新婚夫婦，不久之後有新成員的誕生，一次增加了三個人──並非三胞胎，而是爺爺奶奶為了就近看顧照應孫女搬來同住，於是三代同堂的鬧劇開始上演。夜漸深，人寂靜時，眼睛因為房間黑暗而失去作用，此時聽覺的靈敏度卻悄悄提升，而嬰兒的哭鬧，總是剛好在我即將入夢的時刻發作，一被窩的瞌睡蟲被嚇跑精光，瞬間整個人無比清醒，一時無法再度入睡。緊接著嬰兒的啼哭，一定有一家子開燈、開關門以及亂七八糟的腳步聲，還可以聽到祖父母對新手父母照顧、養育他們孫子的方式發表高見，甚至伴隨著爭執。
捱過嬰兒期的夜半嚎哭，還有幼兒學步無時無刻的噪音。從躺著到坐著，再從坐著到站著，接著新生兒將努力克服人類這個物種用數十萬年演化突破的難關，即將跨出人生的第一步，從用四肢爬行進入雙腳直立行走。輔助工具是必備的，於是在他們家地板之下的我們，便會聽到椅腳在地面磨擦的尖銳聲響。我幾乎可以想見木質地板上留下一道道的凹痕。當可以獨立行走乃至於奔跑時，椅子不再被迫在地面上滑行，天花板之上傳來的變為乒乒乓乓的跑跳聲。某日小妹妹突然愛上木屐，但當家人看著小天使的笑容，對我們家而言簡直是夢魘。沉重的乒乓聲轉而為響徹雲霄的喀哩卡啦，而且偏好在半夜三更響起，從房屋的一端穿過整個家到達另一端，彷彿房屋裡沒有隔間、家中完全沒有障礙物。
一日終於受不了，上樓去按門鈴，卻被睡眼惺忪的爸爸賞了一雙白眼，不解地問這麼晚為何來按電鈴。溝通過後回到家中，以為可以耳根清靜，卻傳來爸媽的打罵、小孩的嚎啕大哭、護孫的奶奶破口大罵、爺爺的極力緩頰。後來顯然是孩子哭累讓奶奶帶去睡了，然而被吵醒的爸爸索性不睡，開始在房裡放音樂，還大聲唱和，好似在報復我多管他家的家務事。
一年多過去，木屐鞋或許是壞了或不能穿了，然而新聲換舊聲，妹妹長到上幼稚園的年紀，老早就被趕上床睡覺，於是晚上安靜了，不需再在隱忍與爆發之間掙扎。吵鬧卻在隔天早上重啟，大哭大叫不想起床上學與撕扯喉嚨的催促，大約在八點一刻上演音量大戰，如同我腦中還想睡又知道該出門兩個念頭的拔河，越聽只會越煩躁，趕緊匆匆出門。
最近幾乎忘記樓上鄰居的存在，還以為終於練成把惱人的噪音置之度外的功力，但事實是高分貝的喧鬧終究消退，剩下偶爾的走路聲、浴室的水流聲。七年訓練下來的忍耐力突然無用武之地，而我開始不小心熬夜、太晚出門而遲到。現在徹底體會到人心的矛盾，我竟然偶爾會惋惜那如報時鐘般準時的噪音來提醒我時刻。
留言列表
