呂政達
南投國姓鄉是個群山擁抱的寧靜小城,境內到處是草莓園,咖啡樹也成為主要作物,從921的巨大傷痕,恢復昔日的美好蒼翠。就在草莓園邊,座落著一座美麗莊園,種植五葉松和各種植物,當初是由三個好朋友買下這塊地,整建莊園,把這裡稱為他們的家。
921地震後,許多人選擇離開國姓鄉,這三個好朋友卻決定返鄉。那時周家的女兒才5歲,跟爸媽回來時,一點也不適應沒有公車、晚上只有蟲聲的生活。女兒跟爸爸撒嬌:「爸爸,我們什麼時候才要搬回台北?」爸爸露出笑意:「等妳16歲,還是想回去,我就帶妳回去。」
女兒滿心不情願,住在鄉下到底有什麼好?有一天,女兒看見三個爸爸們在屋後鋤土整地,靠近去,陳爸爸向她招手:「來,我們要種娃娃菜。」蔡爸爸附和說:「應該給妳種,娃娃種娃娃菜,名符其實。」爸爸們笑成一團。她紅著臉,也沒有細想這句話的含意,就把爸爸交給她的種子撒進土壤。女兒生平第一次做這種事,但絕不會是最後一次,因為她喜歡賦予生命的感覺。
娃娃菜其實就是微型的大白菜,但好像也不能說是大白菜的娃娃,像和父母長得很像的兒女,卻不一定有一樣的個性。這種菜原產於雲南,飄洋過海來到台灣,當時在南投還算罕見,所以種成後,一時間也不知如何烹調,當成大白菜清炒、煮湯,但味道又嫌苦了一點,娃娃菜畢竟不是大白菜。女兒剛開始也不喜歡吃娃娃菜,爸爸跟她說:「妳這個小娃兒長大成女孩後,也不會有人看出妳曾經是一株娃娃菜。」
後來,種娃娃菜的人越來越多,從鄉間到城市的市場都有得賣,那時女兒心裡盼望,有一天,她也要跟隨娃娃菜的路線,離開爸爸的莊園,回到城市生活。
在國姓鄉住了十多年,陳爸爸和蔡爸爸相繼生病過世,只剩下周家人還住著。女兒離開鄉下,到城市求學、工作,還談了好幾場戀愛,偶爾會在台北南門市場附近的餐館叫一盤清炒娃娃菜,還是苦,有點像是人生的味道。她總是會想起在三個爸爸凝視下,種子脫離她的小掌心撒向土壤的感覺。也許最後只有她自己知道,她要將自己撒向哪一塊土地?
女兒越來越常回去國姓鄉,屋後的菜圃卻早荒廢,爸爸說:「娃娃已經長大了,娃娃菜就沒人照顧了。」她聽懂了爸爸的感慨,帶來一把種子,鋤土、撒種,期待另一片新綠的生機。
留言列表