呂政達
在區公所等待叫號，戶政人員對著女兒微笑：「請問要辦什麼業務？」女兒說：「遷戶口，我爸爸的。」說完這句話，女兒不由得感傷起來。
爸爸要遷戶口了。從住了50年的老家遷到女兒和老公的新家，那也曾是女兒唯一的家。當年，爸爸跟著軍隊來台，眼看回不去了，花了5萬元買下這間十幾坪的平房。她和哥哥就在這間屋子長大，讀書，她總記得鄰居包水餃和炒菜的香味，最難忍有人吃起臭豆腐和泡菜。後來她離開家，住過學校宿舍，也租過房子，偶爾也會想起五味雜陳的家鄉味，來自大片陸地，卻擠在這塊島嶼的一角。
那時家門只是單扇的，藍漆的木板門，隔不開外頭的噪音，但爸爸將他的襟章釘在內門，所以每天出門，女兒就會看見爸爸配戴過的「梅花」。梅花不僅象徵爸爸擁有過的軍階，也是兒女們心中的榮譽，屬於爸爸年代的圖騰。
多年後，老家卻變成了違建戶。官府要這個社區的住民歸還土地，社區發動抗爭，女兒和哥哥已搬離老家，媽媽也不在了，只有老爸堅持住著，那是他用自己的錢買的，爸爸跟女兒說：「我要替你們守著梅花。」
氣氛演變得越來越詭異，官府派來的怪手肆無忌憚地堵在社區入口，學生和社團揚言要「守到最後一磚一瓦」，像是老爸當年在長江下游那場戰役的口號，這是一個軍人老後的決戰嗎？但女兒和哥哥回到老家，說什麼也要把老爸帶離老家。那天，女兒看著老家的最後一眼，只來得及重新溫習那朵梅花，幾天後，拆除拂曉展開，老家和記憶夷為平地。
老爸在新家有一個自己的房間，跟老家差不多大。黃昏時，女兒陪伴老爸到中正紀念堂散步，離老家不遠，每次走著，老爸就異常的沉默。新家靠著杭州南路的路口，有一面落地窗，平常拉起窗簾，遮掩外頭的窺探，女兒特意擺著一個梅花的盆栽，清香撲鼻的堅毅象徵，女兒想著：「也許梅花最適合形容老爸這樣的軍人性格。」她也不敢跟老爸這樣提起，那個梅花襟章，終究毀於怪手的侵襲，但一盆梅花以俊秀的姿勢，連結遙遠的親情，傲然面對一切的不公義。
在區公所繳過費，再等一會，女兒就領到一張新的戶籍謄本，裡面有四個名字，終於，老爸又跟女兒住在同一個屋簷下了，一個新的家。沒辦法真的遷走的是那個家的感覺和回憶，曾經在藍門和磚牆間，香味和臭味雜陳，曾經以為安置的一個時代。
留言列表
