和15年前的男友除了閒聊、偶爾上床，還能做什麼呢？難不成舊情重燃？如果兩個人都是汽車迷，試車這個隨便閒聊的話題行為，倒是非常特別。日本小說家絲山秋子這本《小聲說話》（Small Talk），書名取自八○年代英國樂團Scritti Politti的一首歌曲，這個樂團歌聲甜美，和小說冷淡幽默的口吻，差異真大啊！
想想，愛情，其實不也是一種試車、買車、換車、賣車的經驗？
太奢華優雅的車，若不穿上高級服裝，彷彿不襯；敞篷車看似浪漫，旁邊可能突然開來一輛砂石車，燻上一臉黑煙；安穩的車，嫌沒有個性；酷炫的車，無法裝下大行李；想買的車，總是沒錢；正在開的車，習慣了，又忍不住夢想新款更好的性能。
最痛苦的是，出門開車雖方便，找路邊停車位卻是一件考驗。
許多老人家喜歡說：「看男人，從牌品和酒品最準確。」
這世代，女人看男人或男人看女人，恐怕得加上「車品」。
有些人，雙手握緊方向盤，開車緊張兮兮；有些人，遇到被超車，就咒罵不停；有些人，倒車特愛耍帥，完全不看照後鏡；有些人，把尋找停車位當作成就感，為了找到漂亮免費停車位，可以花一個小時，死不願意付費停車。
我一個朋友說，戀愛，是路邊免費停車位，好位子，得眼明手快；壞位子，每個人都嫌遠嫌麻煩；婚姻，則像月租停車場，想擁有使用權利必須付出代價，閒置不用的逃避情感和婚姻，月租費就像贍養費每月自動從帳戶扣繳。
看到《小聲說話》這書名，以及看完整本書，我忍不住笑了，真的，我最痛恨開車的人為了被人超車和被搶了停車位大聲咒罵不停，坐在副駕駛位子的我，常會看著駕駛座位的人感到疑惑：「你關著車窗大罵，也只有我聽得見啊！否則你就下車罵人，對方才知道吧！為什麼要罵給我聽？還罵個不停？我真倒楣。」
嘿，關在車裡罵人，可不是名符其實—「小聲說話」。
絲山秋子這本小說，深層一點說，是這世代都會成年男女疏離又不想負責任的情感關係，像人和車子的關係，總想掌控，掌控了，又情遷意變，容易說出很多冠冕堂皇的數據理由。
而，汽車究竟是機械，當我閱讀著絲山秋子的人生真實筆記，當她對車子厭倦，喜歡上騎馬，甚至恨不得早一點知道騎馬的樂趣，後來買了屬於她的馬……我想了很久，這個文字疏離冷淡、充滿才華、躁鬱症患者的日本作家，其實心底還是喜歡互動的感情關係，和世間每個人都一樣。
留言列表
