黃文鉅
今年我失落了整個三月天，想把中秋當做三月轉世的輪迴。
先說好不是鬼故事。我嚮往著，忽然死去、來不及見最後一面的親人們，能重回老家山上，烤山豬肉，吃野菜。放山雞的糞臭被太陽曬了一天，小黑蚊成群飛，簡陋鐵皮屋裡浮動香茅的氣味……我揮揮手，任性說，「那些菜我不愛吃，想吃蛋炒飯。」躲開此起彼落的責罵，玩捉迷藏，直到摻雜醬油甜鹹味的蛋香勾引我回來，靜靜扒光整碗飯。歲月安好，時光能否倒轉，月亮好圓，可惜是三月，來不及撐到中秋。畫面停格在加護病房外的玻璃窗。又或者，喪禮最一開始那時節。趁煙花三月最美麗的季節，拋開雜念，認真奔一回喪。
那時候，我正穿著襯衫和西裝褲，穿梭在不同課堂的講台。大多時候我不那麼義正嚴詞，更多時候我傾向插科打諢。我不太把自己當老師。下了課，脫掉面具，接聽四面八方的電話，親人間的快意恩仇與生老病死，往往不由人選擇。在講堂上拚命忍住眼淚，拚命跟台下幾十口白牙笑開懷。唯有那時候，我才可以忘記自己已經是一個失敗的人。
二月下旬，陽光燦爛的日子。誦經，家屬答禮，下跪叩首。震耳欲聾的暈眩。弔唁賓客的眼角餘光，在粗製的孝服折射出模糊暗影。我頭壓到很低很低。金紙在火舌裡事不關己竄逃。我怎麼樣也哭不出來。求死者在天有靈保佑，生者還有刀山難關熬不過啊。想著想著淚流滿面。欲淚的衝動竟是為了自己。我為這煽情的自私感到可恨。
兵敗如山倒也差不多是這樣了。年前家裡先是被倒債幾十萬。年一過完又是發喪。還來不及細想，世界破了大洞，心空落落的像度鬼月，只有站上講台才能忍住不要瘋掉。
狗急跳牆也差不多是這樣了。迷不迷信無所謂，被拖去算命。戊土命盤，做牛做馬，無貴人疼惜，小人扯後腿。說穿了性格決定命運。都說火象星座缺心眼，稍一魯莽就惹人變臉。成年人對「冒犯」的疆界好曖昧。同樣的一言一行，若掉換性別和立場，或掉換一張討喜好看的臉、說話動聽的嘴，往往可能無傷大雅了。壞就壞在沒腦袋，蠢人躁語，世間容不下這種人。某長輩曾因一個誤會，訓斥我「做人失敗」，語氣之戒嚴，巴不得拿我挫骨揚灰。「是什麼樣的家庭養出你這樣的小孩？」「你就是感情用事。」欲加之罪，何勞舌辯。我不聽，我不聽。滔滔誦經聲和哭泣聲中，我忘了是誰對我說，「好遺憾沒能見上最後一面。」千里共嬋娟，沒能見上最後一面的人，把我養成這樣感情用事的小孩；他不給我月餅，給我骨灰。
自那時候起，我徹底斷念，再也不想當「老師」。離職前夕，尷尬地接獲教學優良教師獎狀。至譽無譽，要來何用？我愈來愈厭倦別人叫我老師。也不想叫任何人老師。世風日上，這已是個教人畢恭畢敬，不容置疑的威權時代。
從明天起，只許做一個成功的人。說話得體，裝可愛，噓寒問暖。願誰期盼的禮義廉恥終有進程，願誰花開堪折直須折，願誰在塵世瓜熟蒂落。我只願在這季節倒錯的深秋，奔那未完成的喪禮，面朝棺材，春暖花開。●
留言列表
