呂政達
台南市東區的郊區，以前還沒有那麼多的樓房，在這個兒子上學的路上，或是上童軍課在戶外時，有時會聽見從原野深處，傳來淒厲的豬叫聲，那個叫聲讓他難以忘記。
他的爸爸那時候是榨油班的班長。我們現在離那個年代越遠，越覺得那個年代的美好，豬油真的就是從豬的身上一滴一滴榨取出來的，那時候，也沒有聽過橄欖油、葡萄籽油這種國外的油種。但是，這個兒子那時候並不知道這些事，他只看到爸爸回家時渾身虛脫，滿臉都是油光的模樣。爸爸跟他說：「累啊，你以後可不要再跟我一樣榨豬油。」
兒子曾經去過爸爸工作的地方，怎麼形容呢？在棚子下的大鍋日夜生著火，榨油班也日夜輪班，將一疊疊的豬板油和豬肉丟進鍋內攪拌。那像煉獄般的火和景象，有時會變成兒子的噩夢，他也曾夢見爸爸生氣起來，要把他丟進油鍋裡榨油，當然，那一定只是一場兒子的夢。
兒子發現，當他聽見豬叫聲的那個晚上，爸爸會帶幾條榨過油的豬肉回家加菜，那種豬肉香酥焦硬，也沒有三層肉那般的油潤，卻是那個年代他少有的吃肉機會。他和弟妹一起搶豬肉，每個人都分得到幾片，但也捨不得吃，一碗白飯就切幾片豬肉攪一攪，殘餘的豬油就摻進了白米飯，香味四溢，從童年一直飄散到他的往後人生。
「我覺得每個人在小時候，都應該要有那樣的體驗，珍惜著白米飯裡的一股香味。」他說，「如果你小時候吃過純豬油拌飯，以後，就再也沒有什麼味道能夠騙過你了。」
然而，那時候的他心裡卻產生了一種連結，以為屠宰場的豬叫聲和爸爸帶豬肉回家有一種關係，就有如心理學實驗裡，那隻聽見鈴聲就流口水的狗，當他在教室裡聽見遙遠的豬叫，他的胃就開始期待著晚上的肉油香，後來，變成他吃豬肉時，彷彿就會聽見豬叫聲，一聲比一聲淒厲。
他從沒有真的看見過那個屠宰場，想來已隨都市改建而廢除了，他已很久沒有再聽見豬叫聲了，就如我們離那個日夜生火的榨油班，也漸行漸遠一般。
他爸爸早已從榨油班退休，後來的年輕人嫌累嫌髒，榨油班的火早在幾年前停熄。
最近的豬油事件喚起了爸爸的記憶，有時候會跟他說起榨油班的往事，爸爸說，那時候的豬肉都是從屠宰場來的，都是最新鮮的肉才來榨豬油。兒子問：「為什麼？」
爸爸說：「大概那時候的人比較傻吧。」轉過身，說他要去睡了。
留言列表
