程晴
生肖屬狗的她，曾經想養隻屬於自己的狗。在她看來，童年的顏色是芒草鬱悶的蒼綠，唯一突破僵局的，是那隻名叫哈利的狗。
乳白的毛色和身上淡淡褐斑，討喜的樣貌和憨傻的神色讓人看不出牠的年紀，只曉得外婆養牠陪伴過了好幾個春夏秋冬了。雖說是動物，哈利性子卻很沉靜，小小的她被外婆放在小椅子上坐在庭院裡，哈利就繞著她走，像在觀察這個小人兒，也像在保護這個孩子不被侵擾一樣。有認識的車開進庭院裡，哈利悶哼幾聲就過去了；但只要陌生的汽車一出現，哈利就會開始狂吠。
記得冬日裡衣裳總曬不乾，外婆神奇地取出一只大得能讓她躲進去的竹簍，中心用個小盆燒炭火，造出一個簡陋卻堪用的烘衣機。狗兒哈利也在嚴寒的天氣裡得到外婆的恩准，能入內小住了。那幾日，她總央求外婆讓她帶著厚被子睡在客廳，哈利就睡在她腳邊，身體暖呼呼的，熟睡時還會打鼾呢。山上的冬天再冷，有哈利這樣通人性的狗兒陪著，到底也是暖和的。
她長大了，回到都市念小學。哈利也老了。後來的日子，幾次回外婆家，總看到舅舅皺著眉頭想餵哈利吃藥的模樣。藥被塞在珍珠丸子和燒賣裡，用盤子端去給這隻陪伴外婆十多年的老狗。幾次下來，聰明的哈利不再被這些食物所誘騙，牠吃得愈發少了，也變得骨瘦嶙峋。她看得好心疼，只是小小年紀的她有再大憂心也無能為力。
終究，她連哈利的最後一面也沒有見到。只隱隱約約聽說，虛弱的哈利直到奄奄一息的那一刻，也是陪在外婆身邊逝去，身軀還是靠著外婆的腳邊過世的。外婆默默將牠帶到後山一處荒蕪的田地裡埋起來，省得兒孫們再傷心。
從那時候起，外婆家陸陸續續還養了幾隻狗，卻沒有一隻狗能像哈利一樣得她的緣。畢竟不是從小陪到大的。她想。
她不養狗了，她決定自己要好好地想哈利。因為沒有一隻狗能穿越時空、像當年哈利一樣陪伴稚嫩幼小的她，她不要任何一個寵物有機會取代哈利在她心目中的地位和眷戀。
留言列表
