星期一小姐是我的病人。
那是段相當特別的工作經驗，我曾在一間精神專科醫院當護理人員，裡頭主要的病患全都以精神分裂症為主。雖然工作的時間不長，只有短短幾個月，但確實是令人大開眼界──在我負責的病房裡，算一算，大概有三位總統，一位郵政局長，兩隻外星人，和數不清的神明與歷史人物。
比起那些妄想和思考障礙的病人們，星期一小姐算是相當正常的，她的年紀大約五十歲上下，由她深邃的輪廓可以推斷出，星期一小姐年輕時九成九是個美女，灰白的頭髮在肩上剪齊，身材稍嫌豐腴卻還在可接受的範圍裡，整體來說，她在這兒的存在顯得正常得過份。
第一次見到她，是在某個星期一的早晨，那也是我到醫院工作的第一天，她提著兩包行李，動也不動地站在護理站外大廳的窗口，楞楞地對著窗外看，像在期待著些什麼。我很好奇地立刻翻了她的病歷，不翻還好，一翻起來裡頭的紀錄是越讀越唏噓。
星期一小姐有個年紀比自己小十五歲的先生，自從她開始生病後，兩個人便形同陌路，要找家屬往往需要勞動社工和里長出面才見得到人。但就在兩年前，失聯了好一陣子的先生忽然打電話來醫院說要接她回家療養，這消息讓星期一小姐樂昏頭，沒多想便交出了存摺和印章，好讓先生能有錢好好安頓自己，而先生當時也一手拿存摺，一手拍胸口保證會在下個星期一辦好出院手續。
就像是連續劇的老掉牙劇情，星期一小姐的積蓄被領光了，先生卻不見人影，自此之後，她每個星期一都會提著全副家當，站在大廳窗口，等待。
兩年多的時間，超過一百次的失望。
某天，我忍不住問了這樣的問題︰「妳知道你們約定的星期一已經過很久了嗎？」
她先是愣愣地，後來竟整個人無法克制地大笑了起來，笑著笑著，眼角的魚尾紋卻在笑聲中漸漸溼潤。
「那當然，我又不是傻子！」她笑得上氣不接下氣。
這回答讓我如陷五里霧中，緊接著問：「那…妳每個星期一都提著大包小包到護理站來幹嘛？」
星期一小姐好不容易止住笑，頓了頓，換成一種輕描淡寫的語氣：「我也知道他不會來，那些錢大概早就被拿去踩酒店踩光了，我是在演戲給自己看。」
「這樣演戲有什麼好處？」
「有啊。」星期一小姐嘆了口長氣，褪色的雙眉微微蹙起。「說不定演久了，我會以為戲是真的，日子會比較好過。」
似懂非懂，不知該點頭還搖頭。
不久之後，我離開了那間醫院，步上人生的另一段旅途，有時在星期一的早晨，我仍會想起這件事，好奇她是否還是固定在每個星期一提著行李，站在大廳，清醒地等待著一個不會出現的人，又或者，已經開始相信自己編排的劇情。
我不知道，不知道也好。
留言列表
