一位伯伯急救無效，一分鐘前送進太平間了。我把呼吸器關掉，儀器線掛好，轉身要離開時，呼吸器、心臟按摩機全部又被打開了……
我在急診當護理人員將近5年，遇過許多無法以常理解釋的事。上班前都要點班，因為我們有很多器械，還有藥物也要核對數量，我那時當小組長，都會提早半小時到單位，把該點的點完，免得下一班同事跟我要東西時，我一頭霧水。
某天我拿著急救區及外科區的點班本往兩個目的地走，經過急救區時，發現一個跟我穿一樣粉紅色工作服的女生在拿甦醒球，心想有人在點急救區了，那我就往外科區移動。
急救女性似曾見過
走了兩步，覺得怪怪的，她的制服怎麼這麼合身？這樣急救時很不方便。而且甦醒球是耗材，用完就丟不用點啊。我回到急救區，已經沒有人了，走得真快。這時救護車送進一位需急救的女性，我放下點班本先去幫忙，搬病人時，楞了一下鬆開手，這不是我剛看到的粉紅色衣服嗎？
醫生努力放氣管內管，但就是放不進去，氧氣根本沒辦法輸送，而且她的喉嚨已經因為插管而有創傷了，我只好拿起甦醒球，用正壓給氧，暫時放棄呼吸器。拿著甦醒球，我想到剛才的一幕，看到她時她確實是在拿甦醒球，我打了冷顫，不想多想，病人被救起來，是她救自己的吧？
又一次，我收拾著急救區的殘局，一位伯伯沒有救起來，一分鐘前送進太平間了。我把呼吸器、監視器關掉，儀器線掛好，轉身要離開時，呼吸器、監視器、心臟按摩機全部又被打開了，儀器線也掉了一地。我再收一次，同樣的情形又再次發生，而且心臟按摩器強烈且快速的運作著。我靜靜的說：「伯伯，你的家人都在地下2樓等你唷。」機器沒有再啟動了。
神祕耳語「第五床」
平靜的大夜班，我們此時都忙著寫記錄、值班表、翻閱病歷，有次玻璃門突然打開，但沒有人走進來。貓或狗吧？才這樣想著，過了不到一分鐘，門又打開了，一樣沒有人進來。
同事到外面去看，確定沒有任何生物在門口，說了一句：「不要鬧了唷。」接著急救區的所有急救工具都被啟動了，呼吸器逼逼作響，心外按摩機沒有接電也啪啪作響，監視器顯示心跳是平的，不到5分鐘，救護車送進一個到院前死亡的病人。救起來了嗎？沒有。
某日交班時，我聽到耳朵旁有人說：「第五床。」轉身問同事：「你說什麼？」也問醫生，大家都搖頭。沒多久那聲音又出現了，我轉身看第五床，奶奶靜靜睡著，家屬就在旁邊，通常家屬在不會有什麼問題，我繼續交班。那聲音又再次出現，而且很清晰，我請他們繼續交班，並轉身走到第五床，奶奶是睡著，但那不是活人的臉色，我也摸不到脈搏，對，她往生了，我們來不及救。
「叫大廳不要吵了」
「病人跳樓了！」某天警衛對我們大喊，我們衝去現場，是樓上病人，一個中年男子，病人半邊頭骨破裂、身體呈不自然的形狀，已經來不及急救了，我轉身給老人家一個擁抱，那是她的兒子。我回到急診聯絡太平間，再回到大廳，中途遇到一個穿病人服的中年男子，他對我說：「叫大廳的他們不要吵了。」「好的，不好意思」看來他們吵到別的病人了。吵什麼？優渥的保險理賠該給誰。剛剛哭泣的奶奶氣焰很高，我請他們小聲一點，並在心裡嘆息，這位病人的生命價值我已經看不到了。
在協助太平間人員搬動病人時，一翻過來，我整個傻了，這不是我剛看到的那位講話的病人嗎？
留言列表
