「醫生，我的救命藥丸只剩一粒，再不來精神科拿藥，根本不敢回家！」瑞蓮才落座，就從皮包掏出一粒粉紅色藥丸，擺在我面前。
我瞄了一眼，正想問藥打那兒來，平時怎麼服用，兩鬢浮著青筋的瑞蓮卻自顧自說著，「跟他抗議從不當一回事，果然出事了……」
「對不起，我們第一次見面，請慢慢講，讓我進入狀況」，為弄清來龍去脈，我不得不打斷病人的連珠砲。
原來，兩星期前，夜裡睡不安穩的瑞蓮下床走動，穿過兩側堆滿舊書的走道時，突然喘不過氣，緊接著心臟狂跳，渾身冒汗，四肢冰冷，她以為自己不是心臟病發，就是中風，只得搖醒呼呼大睡的丈夫緊急送醫。沒想到，急診室檢查還沒做完，瑞蓮已漸漸恢復。醫師見各項報告正常，開了三天鎮靜劑，並交代「恐慌症要看精神科」。
家裡像 牯嶺街舊書攤
我問瑞蓮，急診只開3天藥，如何撐過大半個月。她嘆了口氣，「我的病因清楚不過，就是家裡那一屋子的書」。
「書？怎麼會？」家裡也堆滿書的我暗暗乍舌。
「醫生，我先生真的很誇張，結婚以後，書報只進不出，搞得全家像住在牯嶺街舊書攤。」瑞蓮不怕蠹蟲，但無法忍受空間壓迫，丈夫又一吋不讓，終於釀成恐慌發作。「不過，我一出門就恢復正常，越接近下班越不對勁。所以，藥袋寫一天3次，我只吃一次」，瑞蓮苦笑道。
回家前吞顆鎮靜劑，終究不是長久之計。每次回診，除關心症狀變化，我總不忘詢問瑞蓮，丈夫是否履行承諾，將30年份的報紙雜誌分批回收。
丈夫的推三阻四令瑞蓮惱火。我提醒她「山不轉路轉」，與其改變別人，不如改變自己。幾經討論，瑞蓮終於下了最後通牒—丈夫若不能限期清空走道及客廳，她將收回出租小套房，自己搬過去。
半年後某次回診，瑞蓮看來神清氣爽，還笑說「家徒四壁」的感覺真好。搬進新住處，除了下班前不用吃鎮靜劑，連多年來反覆出現，大地震被書壓死的噩夢，也消失無蹤。
吳佳璇《人情絆》
全站熱搜
留言列表
