呂政達
高中女生和同伴聊天，話題不離食物，講到日本料理，女生突然說：「土瓶蒸是天底下最好喝的湯。」同伴興奮接腔：「我也覺得。」一講到土瓶蒸，一群人的興致全來了，女生還提議，來辦個喝土瓶蒸大賽，看誰喝下最多壺的土瓶蒸。
後來，他們還評比喝過的土瓶蒸，列出好喝排行榜。從宜蘭的日本料理店、三峽的名氣店到台北市那家連鎖日式吃到飽，都榜上有名。女生說她有一天要組一個土瓶蒸考察團，吃遍全天下的土瓶蒸。
她的夢裡，卻可不能缺了爸爸媽媽。當年，可是爸爸媽媽帶她去鶯歌玩，在一家陶藝作坊裡，老師傅要親子檔試做土瓶，意有所指地說：「土瓶蒸是天底下最好喝的湯，用自己做的土瓶來喝，更是天下美味。」他們滿手都是陶土，在轉動的轆轤上卻弄不出個形狀。當然，可想而知，爸爸掏錢買了個土瓶回去。而且，媽媽用那只土瓶只裝過一次湯，從此就放在閣樓的置物箱。
土瓶蒸是一種古老的食物，用土瓶來裝那一小盅湯，當然不是為了喝湯，而是為了順應茶道文化的興起和盛行。在室町或德川幕府時代，總不能一天到晚喝茶，要填肚子又要優雅重禮，就有廚師想出了土瓶蒸的點子。總不能在迴游式花園或金閣寺，感詠櫻花盛開之餘，還大啖炸豬排和相撲火鍋的吧。
但是，這個女兒到底是懷念土瓶蒸的味道，還是小時候跟爸媽一起的那趟鶯歌之旅呢？上了高中以後，女孩有了自己一國，就很少再有機會和爸媽一起出遊了。有一次，她心血來潮，上閣樓想找到那個土瓶，帶到學校和同學一起做土瓶蒸，找是找到了，但歲月在樸拙廉價的陶瓶留下了斑駁的痕跡，很像是陳年的記憶，大概已不適合再用來喝湯，她想了想，又把土瓶放了回去，有些記憶，也許留在過去也好。
一口口的斟著喝，像是日本電影裡的文人品茶，土瓶蒸的喝法絕對不是重視花巧的，也絕不誇張，像以前台灣人間的夫妻和親子關係，愛是殊少說出口的，但溫溫的一個眼神，問一句「吃飽了沒？」在小巧的茶壺蓋裡啜一口清湯，一次一口，天長地久。
媽媽是跟女兒說過這麼有學問的話：「妳看，一個個土瓶蒸就像一群嬰兒房裡的小寶貝，外表看起來都差不多，要傷腦筋的恐怕是爸爸媽媽了。」女兒那時正要喝一口湯，她歪著頭想，她這個女兒，曾經讓爸爸媽媽傷腦筋嗎？
直到現在，當你來到鶯歌，路過那家陶藝作坊，老師傅還在，只是更加蒼老了，還是會招呼客人：「來做個土瓶吧，土瓶蒸是天底下最好喝的湯。」
留言列表
