肅
寫作的人，死後應該會放在兩個地方。一個是墓園，另一個是書店；前者埋他的人，後者藏他的心。
如果我是一本書，我大概會覺得，書局是奴隸市場，碰到什麼樣的買主全憑運氣；而圖書館就有點像養老院，偶爾總有不熟的晚輩會來看看你。若是被人拿去盜印，那更是像淪入火坑，賣身的價格既低廉又沒尊嚴，而且還違法！
古時候不曉得講不講智慧財產權？從前的人，會不會拿「智慧」當做是一種商品？這是身為現代人的我不明白卻不禁懷疑的。
如果我是一本書，我又會是什麼樣的內容？當杜斯托也夫斯基的小說會很孤單，要在架上待很久，但碰到對的人就會被崇拜收藏一輩子。當工具書，就只有一段時間會被看重，之後不是被轉手就是被丟。當商業小說，可以很快就有歸宿，但，被掃地出門的速度恐怕比工具書還快！精緻的內涵知音難尋，迎合大眾又不被珍惜，想來，當本書也不會比當人容易。
年輕時，我以為人生是托爾斯泰或大仲馬的小說，波瀾壯闊，數不盡的冒險、令人陶醉的榮譽，還有熱烈的情愛，都在將到的未來等待。但隨年歲漸長，我發覺原來人生其實是薩克萊的《浮華世界》，詼諧逗趣的外表底下是深深的無奈。我檢視自己，活著的這些連續不斷的片刻，從來未曾是莫泊桑的短篇字字珠璣，也沒有巴爾札克的《歐琴妮葛蘭德》那般具備完美的架構，可以在結束時讓人掩卷長歎——為書中所揭露的、巴爾札克留給這個世界的偉大遺產深深受到震撼。
我沒有法朗士的《舞姬黛依絲》那種熱情，可以因為對一個人的愛欲而造就了一整座城市；也做不到梅里美的冷酷，面對《卡門》或是《伊爾的美神》，都可以用宛如高超的外科醫生那般穩定的手割開一切，解剖人性。甚至，我堅持不了當福樓拜《十一月》裡面的一行字，一句「我喜歡秋天」就讓我想起原來我已經是多麼地遠離了青春。
於是，我理解到，想了這麼多，一切不過虛榮而已。我不是能成為一本書，而僅僅只是一冊，除了我之外，誰都不感興趣的日記。人生潮汐，來和去，在轉眼之間。就在這短暫又單調的瞬間，我知道，一生就要過去。
但是，這又有什麼關係？
我仍舊愛我的人生，就像每個人最愛的，仍然是自己的日記。即使我們只能是小小的蜜蜂或螞蟻，即使是註定如此地過完，我們也同樣不會停止蒐集、屯積所有微小的回憶。所以，我也希望，盡可能地創造更多美好的小事件，能寫進「我」這本日記裡。
留言列表
