她幼童時，母親總愛問：「媽媽對你好，還是爸爸對你好？」「你最愛的是媽媽，還是爸爸？」她想公平一些，說，都愛。但，很明顯不是母親的正確答案。她從母親的回應一再自我修正，爸爸就被母親推出去了。
爸爸沒有問過這種傻問題。母親不知道她焦慮很久，萬一父親在母親面前這麼問，她要怎麼作答，會不會因此失了寵愛。她一點都不喜歡母親，愈長大愈確信。父母決定離婚時，她毫不猶豫選擇跟隨父親，母親賞她一巴掌，決絕離去。母親沒懂是因為教導成功，她才懂得看清形勢，愛與麵包是兩回事，何況母親那一熱辣耳刮子說明愛如琉璃易脆。
那時她半大不小，父親帶女人回家，那些阿姨都很會做飯，說話嬌滴滴。她坐在餐桌等開飯，看父親拿刀切肉，被某阿姨一把搶過來，兩人晃呀晃地，身骨就疊在一起，開始細聲說話：「孩子在看呢！」她微偏開頭，臉上掛著純潔的微笑。
比大人還會說話
父親與阿姨看來沒有食慾。她喫得很慢，一口口細細咀嚼。阿姨急著佈菜，她說：「阿姨，你是客人，不用忙。」阿姨看她一眼，說：「好聰明，比大人還會說話。來，快吃！」又夾上一塊紅燒肉。大人停下筷子了。母親曾告訴她，這時小孩也要停住。父親說，你慢慢吃吧。他起身，阿姨貼上去。她拿起盤中的飯菜，打開垃圾桶，並且將口中的菜吐出來。
父親貨運行賠光，她跟著父親跑路，住在架雙層床的套房。父親改開遊覽車，去各地風景區，這時小套房就屬於她的。每件東西都放在固定位置，她覺得心安。
然後，那些阿姨破壞了秩序。女人總是與父親喝了酒，顛顛倒倒來過夜。看見她會說：「哎喲！你怎麼沒講有那麼一個女孩。」有一些像忽然清醒了，喝過熱茶逗逗她，臨走時情真意切說：「阿姨改天買洋裝給你。」
今晚的阿姨是要留下了。父親給她100元，叫她到麥當勞寫功課。她把錢放入口袋，裡面已經有了20多張百元鈔。往港邊有一座夜市，她過了幾個街口，就看得見大輪船了。
她輕輕開門，空氣濁悶，父親與女人睡在上舖，悄無聲息。她刷牙、擦澡、換睡衣上床，但腦袋轟轟鬧鬧，靜不下來。上舖的父親忽然叫她，她裝睡著了。父親翻身，接著是那阿姨壓低聲音：「還不夠啊！一夜五次郎。」
父親的手會像無鱗的鰻魚往前滑移，阿姨會心智退化成幼兒狀態，只會發出一些原始激切的單音。床鋪會震動很久，像火車臥舖一震一震的節奏讓她睡去，朦朧之際，似乎有兩雙腿勾著垂在眼前。
楊索《物體系》
留言列表
