清晨7時20分，公司交通車緩緩駛進路口，在站牌旁等候的一行人接連地走上車，我也是其中一個。交通車在短短30分鐘不到的路程內，將來自不同地方的一群人送達同一個目的地。
我們快步走過地下停車場、換上靜電鞋、刷卡進廠、將個人物品收進休息室的個人置物櫃、洗手、戴網帽和手套、穿上靜電服、進入無塵室，每個人宛如機械般流暢地完成這一連串的動作。
修片台上 產量是一切
我所屬的工作站是繼薄膜、黃光、蝕刻等製程之後，相當耗費眼力的INSPECTION（檢驗），主要工作內容是以目視檢查玻璃基板有無瑕疵之處、再進行雷射修補與判定。在這個站工作，產量是一切，進度若稍有落後，站長很快就會打電話來追究責任，有時候我的眼力狀況不佳，坦誠告知的結果，是換來一句：「妳覺得經理會接受這種理由嗎？」逼得我再怎麼委曲也得咬牙苦撐。
我除了要關心修片速度以外，還得時時提防工程師在完全沒有知會一聲的情況下，遠端操控機台電腦影響產能。某一次，我的產量明顯落後，為了趕上其他人的速度，我加倍專注於修片工作，卻未察覺有一名工程師擅自操作電腦，使機台停擺，組長氣急敗壞地打電話來質問，卻不給我解釋的機會，劈頭就是一陣飆罵，我感到滿腹委曲，再也顧不得無塵室的規定，任由眼淚不停滑落，然後索性用袖子擦拭臉龐。
為了使眼睛獲得充分休息，我刻意省略午餐不吃，利用午休補眠，儘管如此，到了晚餐時刻，我還是累到精神不濟，好幾次幾乎就要當眾出糗，比方說，盛飯時忘記拿餐盤，差一點就把白飯倒在托盤而非餐盤上面。
手套之下 一雙紅腫手
由於修片工作總是讓我容易緊張，不消半天，乳膠手套裡面全是我的汗水，雖然進出無塵室都必須洗手，但是我的雙手仍然開始出現過敏現象，起初只是搔癢難忍，後來甚至出現腫脹現象，夜晚睡覺時會不自覺地猛抓手背，脆弱的皮膚再也禁不起一點刺激。我在戴上乳膠手套之前，先加上一層純棉手套，以為可以改善汗水和過敏問題，卻是一點效果也沒有，紅疹從手指一路蔓延到手腕，因腫脹而變緊繃的手指逐漸難以彎曲，工作了一天，在脫下手套以前，仍可見到純白手套上的斑斑血跡。長期配戴不織布口罩所造成的臉部皮膚過敏，更是不在話下。
經歷了兩年多工作沒有成就感、皮膚又飽受過敏困擾的日子以後，我向公司遞出了離職申請書，人資部的承辦人員問了一個例行性的問題：「以後還會想回公司上班嗎？」
我很果決地回答「不會」，並出示手上的傷口，他微微地點了點頭，在表格上做紀錄。辦妥手續後，我頭也不回地離開這座充滿機械和機械般人群的面板工廠。
安安╱新北市
留言列表
