那一夜，鞭炮屑紛飛如漫天花雨，身旁的人悄悄為她揮去肩上碎屑。她很想快步離開，回到她寂靜的書房。
H應該醒來了吧。她想。
出門時，H坐在客廳，凝望著落地窗，早餐的貝果放在茶几上，咬了一半。她親親H的額頭，說：「晚上你先睡吧，不要等我。」H沒有反應，仍瞪著窗外。她隨著H視線望見巷弄廣告招牌棲著一隻白頭翁。
H的頭髮幾乎全白了。以前他很自傲一頭烏漆至發亮的頭髮，早晚對著鏡子梳髮，她從身後看他接近自我迷戀的神態，撇撇嘴想敲他的頭。
當他們住在一起時，她才發現H那麼看重線條、量體、明暗加乘互補的美感；她不同，唯有抽象思考、價值能蠱惑她沉迷。
H的眼睛如古井，但深處有閃耀的波光。如今他的雙眼就像一座廢井了，死水一潭。前路曲折，行人、紅綠燈、大小車輛交替浮現，她握著方向盤死盯前方似乎深怕有什麼意外，一隻貓狗忽然衝出來。
那年他們脫隊去爬中橫一座一千多公尺的小山，H邊走邊鬧，她餓了兩餐，有點暈糊糊地，山谷下的溪流像一條銀灰巨蟒，她一不留神忽然墜下。怎麼醒來，她完全不記得了。H告訴她，他爬下谷底先確定她的呼吸是否還穩定，察看她的傷勢後，他再攀爬到小徑，沒命地奔到橫貫公路攔車。H最喜歡對朋友說這一段，而她的記憶就如被神經被抽掉了，一點都不覺得痛。
兩人關係一度冷戰
她和H的關係曾經很緊張。那時她的事業缺運作經費，朋友介紹她一個企業家，那人見識深廣，說話神采迷人，然而他卻迷上她。H很敏感、賭氣與她冷戰，兩人進出公寓，H就是看不見她。她沒料到H如此上不了檯盤，想分手算了。
那天，H忽然打手機給她，問她吃晚飯了沒，說買了意麵、貢丸湯，還有她最喜歡的珍珠芭樂要帶給她。她心中還有火氣，淡淡地說，你吃就好，不用特地跑一趟。她等很久，心慌慌地，撥電話給H卻沒人接。後來就接到那通電話，她趕去急診室，H的提袋有碎爛的麵糊。
她一直掛心H，他醒來後變了一個人，不愛運動，人漸漸臃腫，從前英挺的身材似乎萎縮了。她像是接收了H的生命力，他成了她的養分。
那一晚，她回到家，看著房間裡的H背對著門，不知睡了或醒著。她想去搖動他，跟他說什麼。肩上還留著煙硝味，而房間很冷，從前愛熱鬧的H不怕冷，總是忘了開暖爐。她想趕快去洗個熱水澡，獨自喝一杯睡前酒，明天，還有明天，太陽會升上來。
楊索《物體系》
留言列表
