林力敏
我很少買書，因為家中沒地方放。
有時走出墳墓上7-11，一進門店員高聲歡迎，收錢時雙手捧起，鞠躬，道謝，遞發票再度謝謝。這樣對我們辛勤微笑服務的，一個個靈魂，一個月僅賺二萬多，對面房仲門市每間房起碼二千多萬。
近年房價高漲貧富拉大，錢鎖房市經濟蕭索。只是蝸居，仍恐繳房貸至死，家用與育樂開支亦死，四處住宅是一棟棟墳墓，反過頭顯得豪宅更是雕飾華美大理石墓碑。
有個朋友父親是台商，近年母親買數間房，像大富翁遊戲，靠圈地吸乾別人金錢的遊戲。到她家，她房間一大張白沙發，上面擺著一隻大熊，前面數雙平價高跟鞋，問她怎不擺鞋櫃？她說有時在家穿著玩。一摸果然鞋底不沾塵土。她人好，自有種天真樸實，明明不缺錢，大四卻到服飾店埋首打工。問她這輩子有何夢想，她說想留在故鄉三峽到老。我臨去搭車，她繞道買盒名產金牛角相送。我在昏黑搖晃公車裡捧著一盒橙黃，想她這輩子不管怎樣，有間新房已在名下。當然今後仍會有苦惱傷悲，這是人生，但大概能免於窮的磨難。
窮的磨難是給另一個朋友，父親罹癌久病，母親填不了這坑。到他家，地板暗褐木紋貼面此處彼處斑駁磨損，比土地更像土地，人活在這家，是面臨油鹽柴米瑣碎疾患等生命底層苦痛。我進廁所，馬桶蓋栓鎖處一邊鬆脫，得先用手擺正，方得坐下。過後照鏡子，右下三條裂痕，整面灰糊斑舊，照得臉分外老醜。貧窮就是這面鏡子。
他父親說他跟妹妹兒時會在沙發上笑鬧蹦跳，當年他尚未罹癌。我撫著老沙發斑剝皮面，粗糙微刺，在寂寂中聽見悠遠的快樂。終於他從7-11打完工回家，拉我進房間聊，聊苦事、樂事、遙遠的心事。當我讀名校自詡菁英，他正忙打工無暇念書。房間窄仄，擺完小床、書桌、衣櫃就快沒地方站，我在昏黑裡想政府該做些對的事，人民要逼政府做。
「你手好粗。」我問，想著他方才拉我進房的觸感。「在店裡用清潔劑用出來的，以前哪是這樣。」他說。我端起他的手，泛白，厚實，滿是細細皺紋，在窮苦中先行老去。再端詳幾眼，卻自有一份靜定，不容評斷。
我想起她的手。她掌心也白，但指頭天生紅潤圓滿，似噘起的嫩唇，指紋快看不見，某次隆冬拉我過馬路，一手溫熱。她說從小手腳就暖。服飾店沒清潔劑，若有，紅潤指頭不知能否抵禦。
我踱出他家門，搖手道別，走過黑沉沉的巷弄，彎至街衢，終於對街7-11光燦明朗。我愈走愈覺路窄，街道兩側樓房是一對手掌相迎，漸次闔攏，收挾住我。暖的涼的，嫩的粗的。
她與他相識但不熟，而我突然盼哪天也許出於巧合，也許出於刻意，他們能牽起手，她多感受些人生粗礪，他多感受些人生溫暖。●
留言列表
