呂政達
對這個男人和女朋友來說，那是值得紀念的旅行。在日本東照宮附近，輪王寺護摩塔外有家小餐廳，他們初次吃到蕎麥麵上浮著黃黃軟軟的食材，像是台灣的豆皮，或是攤開的百頁，但味道較柔，較說不出的滋味。
女朋友隨即讚嘆，「這個就叫做湯波啊，好特別，日本人特別會煮這種東西。」男人說：「這有什麼難，回台灣我做給妳吃。」女友說：「我可是要一模一樣的味道。」這就是當初的約定。
男人對豆類食品一點也不陌生，他家在高雄前鎮區的夜市邊開豆漿店，從小，他根本是在磨豆漿和那種濃郁的豆香裡長大，知道煮黃豆時會浮上來一層薄薄的豆皮，但火候是很重要的，他試過幾遍，大火和小火都試過，昔日女朋友現在已是他老婆，卻大搖其頭：「不像，跟東照宮的那個味道不太像。」男人也很納悶，日本人的「湯波」難道不是豆皮嗎？到底少了哪個步驟？後來，當初的約定就變成，要在第一胎小孩出世前做出那個味道。
豆漿店當然也賣豆皮，把豆皮炸過捲上油條，就是前鎮區的一絕，做出湯波的味道，卻演變成這個男人的畢生挑戰，他陪著老婆去醫院做產檢，看著超音波裡成形的孩子，暗暗發誓一定要做出湯波。這件事對這個男人為什麼如此重要，其實，連他自己也說不上來。
預產期接近，妻子當天住進醫院，男人直到豆漿店打烊，送走最後一位客人，帶著剛做出來的豆皮上路，他覺得味道還不是很像，但他也盡力了，過了這晚，他們家就要增加一個新生命了。
他的車才開上路，就聽見了前方街道的爆炸聲，驚人的火焰竄起，彷彿是世界末日，他也不知道發生了什麼事，只一心想把湯波送去給老婆，湯波給這個男人帶來了一股求生的意志。在日本德川幕府時代，據說將軍和浪人出戰，同樣會吃湯波提升戰鬥的勇氣，招來好運。他把車掉頭，往另一個方向駛去，聽見消防車和救護車的汽笛響遍那晚的高雄。高雄的氣爆無意間完成了湯波的製作，那個男人始終沒悟出的祕訣是，冷卻時的湯波還需要經過一道搖動的手續。是的，湯波和一座城市都需要在搖動後逐漸沉澱，然後顯現出獨一無二的氣味。
以後發生的事已是舊聞了，12點大地最黑暗的時候，一個新生命選擇在此時誕生。產後的老婆其實也沒辦法吃下那口湯波，湯波陪著一個全世界最新誕生的爸爸，陪著高雄，一起等待黎明的到來。
留言列表
