父親節到了，年輕的我從未料到，「父親」不只是一種社會身分，也可能是全職工作。
26歲退伍，糊裡糊塗掉進職場，我一直算是半個工作狂，在電影雜誌上班時，每月截稿期，我常睡在辦公室，就拿兩張長桌相併，湊合幾個鐘頭。
後來在報社當記者，輾轉又漂到新聞網站當主管，晝伏夜出，稀鬆平常。每逢選舉、颱風、春節，我大多搶著留下來值夜，讓同事回家休息。
對我而言，生活就是上班、上網、上班、上網、上班、上網，中間夾著休假日的睡覺、看電影、睡覺、看電影，無聊得像一只鐘擺。
41歲當父親，46歲離開報社，以為只是中場休息，歇喘一下。不料陰錯陽差，母親忽然離世，兩歲與六歲的兒子，遍尋不著放心付託的保母，從此，「父親」變成我的主要身分。
沒有正職尷尬期
其間，經歷一段奇妙的適應期，剛開始，認識新朋友，對方客氣遞上名片，我總是搔搔頭說，「不好意思，我沒有名片」。當對方好奇「哪裡高就」，我會帶點尷尬回答，「在家帶小孩」，有時忍不住畫蛇添足，趕緊補充說，父老子幼，想陪他們長大，所以兼職接案寫稿。
後來，我越來越習慣自己的身分，越來越懶得廢話，一律說「家庭主婦」（或「家庭主夫」，視當天心情而定），而且神情非常自然，口氣非常驕傲。反倒是對方，臉上經常露出驚嚇、猶豫，甚至不以為然，夾雜著長度不一的沉默，或口吃。
我發現，台灣社會還不太適應「女主外，男主內」，眼前站著一名沒有正職的壯年男子，可能引發輕微過敏症狀。於是，我開始拿這件事，當作一種微小的社會實驗，觀察哪類人會有哪種反應。
根據人體實驗，年紀越長的男性，越易好發不適應症頭，接下來的談話，甚至會出現以關心語氣包裝的「你為何不去上班，然後，叫你太太回家顧小孩？」
問題是，能夠當一名父親，每天陪小孩吃早餐，送他們出門，在家洗衣服、倒垃圾、寫些自己想寫的字，是一種愉快的特權，我完全不想BOT給我老婆。
我沒有名片，當我兒子笑著跑來喊我，那一刻，就是我的名片。
黃哲斌《老皮嫩肉》
留言列表
