我爸是中學老師,媽媽是家庭主婦,姊大我4歲,漂亮聰明,功課優異又有音樂天份。家裡為了培養姊,大學就讓她去美國念音樂,負擔學費、生活費很吃緊。爸兼很多課,還當訓導主任。大學時,家中財務狀況出現問題,爸倒會欠了2、3千萬。我們家被搞到破產,賣掉鋼琴、拍賣兩間房子還不夠還,住樓下的外公外婆也被牽連。老人家的棺材本都沒了,家族很不諒解。那時我變成刺蝟性格,對於可以念研究所、出國留學的人有種酸葡萄心理,像個不討人喜歡的背後靈。
父親躲債 跑到印尼
記得有天回家,爸不見了。為了躲債,他跑到印尼,我和媽、弟租屋居住,白天儘量避免在家,回家就拉上窗簾。姊在美國,很少跟家裡聯絡。有些債主要回一部分就認了,也有中年女人來按門鈴騷擾,不甘心半生私房錢就這樣沒了,也快精神崩潰。弟當時念高中,有人去學校恐嚇,他還必須去撿空瓶做資源回收,才有錢買早餐。
家族責怪我爸,覺得怎麼可以拋家棄子,但他在印尼也過得不好。他在華人學校教書謀生,卻遇上排華暴動,學校被迫暫時關閉,建議台灣老師回台,他只好上了飛機。回家後,他幾乎不出門也沒工作,非常抑鬱,身體很容易累,眼睛發黃。沒多久檢查出膽囊癌,住院一星期就過世了。我覺得幸好他沒客死異鄉,也沒折磨太久,只是我沒時間好好盡孝道。爸是個憨人,什麼都逞強,也不會處理事情。
良師床友 不問私事
出社會後,我在書店打工,有個常客是香港教授,身形修長適合穿大衣,像蘭花般清淨優雅,跟我爸一樣都喜歡文史哲。
我們開始密會,偶爾一起吃飯,或半夜去他家喝酒,接著聊到天亮。他會訓斥我,告訴我學術圈的鬥爭,那種被長輩喜歡重視的感覺好特別。後來我們有了性關係,雖然他每次都很快結束,但那種安心放鬆的氣氛超越一切。10幾年地下情,我們不過問對方私事,卻永遠有個位置留給彼此。他像良師益友,又像個理想的父親,包容我一切任性。但我很怕他突然消失,沒人會告訴我,他去哪裡,珍惜眼前人是我在這段關係學到的事,寧可坦率也不要遺憾。
我不恨姊姊,我理解她沒了家裡經濟支持,必須自立謀生很辛苦。姊當樂團首席巡演歐洲,嫁給美國人。爸過世時,她和阿兜仔女婿趕回醫院見他最後一面,帶給爸安慰驕傲。面對死亡我覺得沒什麼好計較,算是和解。近年,她比較關心家人,年長後面對現實,才更懂得互相體諒。
留言列表