關懷寧
等兵單的那個夏天，他在一家連鎖大賣場當工讀生，負責補貨、清點等勞動工作。就讀私立大學，延畢混了6年，他剛從北部搬回老家，一時還不太習慣和父母溝通。為了逃避母親日日關愛的眼神，每週排班6天，早晚班輪著上，把自己操得更瘦。休息時間，他習慣窩在倉庫後門口抽菸，也不太跟同事說話。回到家便鎖在房裏聽搖滾樂、讀小說，倦了就睡，睡醒隨意吃烤吐司夾蛋、泡濃縮咖啡。一件黑吊嘎配短褲，踩打檔車等引擎熱，出門上工。
他注意到收銀台有個短髮杏子臉的女孩，從不見她笑，也常一個人挨著牆邊角落呼嚕嚕抽菸。有天，他主動過去打聲招呼，同時注意到她雙頰上的點點雀斑。她漫不經心地回應，神情很疲倦似的。
「下了班，要不要一起吃消夜？我有車。」
「好啊！」
他們各自點了一套燒餅油條和熱豆漿，夏夜微涼，他仍吃得滿頭汗涔涔。席間兩人不多話，見她恍神，他輕推她手肘，對方回瞟他一眼，有神祕的笑意。載她回家，再返回住處，直到洗澡後躺上床已經3點半了，他腦中浮現她嘴巴微微歙張，每一口都嚼得很久那樣子，想著想著就墜入夢鄉。
隔幾天又巧遇她，仍是一副高傲不羈的態度。見他經過，竟主動開口：「等會兒吃消夜吧！」他很自然地點點頭，推著一車泡麵進了貨梯。
這樣的相處模式漸漸成了某種生活的出口。他經常塞幾片CD和書給她，蜻蜓點水那般丟下幾句評語，要聽要讀不勉強，但確實是好東西噢！她倒是顯露了些興趣，還拉他一起去誠品逛了幾回。原來白天她兼職咖啡館服務員，店長喜歡放ICRT，她聽到不錯的歌又不好意思問，沒想到剛好是他推薦的幾張專輯。
初秋，他確定了入伍時間，心情反倒鎮定。離職前一天，他們照例到永和豆漿店，他說他只做到今天，過兩天一早就要去新訓中心報到了。她微笑鼓勵著：「反正一年半很快，等你出來就變男子漢了。」他問她，「到時候妳還會在嗎？」她聳聳肩：「有手機號碼，還怕找不到人？」
凌晨的街道冷清，他刻意放慢車速，多繞了幾段路，最後一次送她。她第一次用雙手環抱他的身體，緊緊靠著他後背，貼得很近、很近。
在金門的日子其實不壞，部隊的人事物並沒有讓他退化成一頭野獸。他的營區靠海，夜半站哨聽聽波濤撲岸的聲音，竟有搖滾樂的感覺。這時他總莫名覺得飢餓，閉上眼，幻想咬一口燒餅油條和熱騰騰的豆漿。
他從沒撥過那支電話，也沒傳過一封簡訊。當然對方也沒有。他打定主意，重獲自由那日，要騎車等在她家，約她吃消夜，讓她看看變得精實黝黑的自己。
終於，那天晚上，他換上休閒服，背包放了退伍令，停在熟悉的路口，按了號碼，他聽見：「您撥的電話已暫停使用……」
留言列表
