一個年輕學生楊拿著作家的書，請作家給他簽個名。楊還對她說：「希望以後可以給您寫信。」於是她在書扉頁上簽名並留下了巴黎的地址給他。
他就這樣給女作家寫了5年的信。5年後某一天，他鼓起勇氣打電話給她，且來到了女作家居所。那晚之後他住了下來，再也不走了。
他們相差快40歲，成了老少配經典。
以《情人》聞名於世的法國作家莒哈絲，她心知肚明楊愛她的不是她的人本身。她問楊：「你愛我嗎？」楊無法回答。她又說：「如果不是莒哈絲，你根本不會多看我一眼。」這句話真是非常殘酷。
本人不若才華迷人
是啊，若非莒哈絲的文字魔力與在世盛名，這男人是不可能受吸引的。何況當時莒哈絲年老且酗酒嚴重，個性怪癖乖戾，雖有可愛之處，但基本上人人畏之。男人為她打字，為她開車，為她煮晚餐，為她洗衣打掃，陪她逛街，陪她看電影，為她洗澡……他成了她的奴隸，她愛他罵他罰他。男粉絲甘願化為奴隸，守候老女作家至死。
事實上，楊是個同性戀者，這個謎才得以解開，這說明他迷戀的是莒哈絲這個名字背後的意義與文字魅力，絕非是莒哈絲老態的身體。所以當時莒哈絲常故意激他，嘲諷他的性向：「不，你不是雞姦者，你是七尺男兒身。」她且對他說：「好了，我就在這，你想怎麼搞我就怎麼搞。」可惜年輕男子對她的身體想也不想，只想跟隨她，成為她生命裡的印記。
女比男大40多歲的劇情，可說是比小說還小說的故事。
常有人問我希望不希望老年時生命可以出現楊這樣的男人？我搖頭，想都沒想過。放眼望去，這島嶼男人都愛幼齒呢。而上了年紀的女人則大都在青燈古佛中。
鍾文音《風月小報》
全站熱搜
留言列表
