40歲之前，我是個單身漢，很多時候，更像一隻穿西裝的流浪狗。
當時，我在報社上班，幹了幾年社會記者，每天朝十一晚十一。夜裡，經常加班踹酒店，在充滿霉味或廉價芳香劑的包廂裡，昏暗燈光、陌生體溫、摻水的威士忌、嘩啦啦的酒拳，偶爾隔天醒來，躺在城市角落的漂流床單上。
那時節，沒認真想過結婚，對我而言，單身漢是歡快的、自私的、資本主義的。
單身漢的日子，一言以蔽之，「自產自銷」，月薪是不可飼金魚的酒杯，三節年終是大樂透加碼。蘋果手機與平板尚未面世的時代，熱門敗家貨是7萬多元的索尼Vaio頂級日系筆電、Clie PDA，還要上網訂製西班牙牛皮手工皮套，皮套加運費，約是四口之家半個月菜錢。
太便宜紅酒 會頭痛
此外，萬寶龍鋼筆、Hugo Boss襯衫西裝是裝模作樣的標準配備，選配則是一瓶數千元的波爾多紅酒，那時，千元以下的新世界紅酒，我喝了會偏頭痛。
世事難料，我41歲結婚，不到一年當爸爸，年屆不惑，人生有了第一個體悟：家庭是人民公社的原型，一旦結婚，等於從資本主義社會，遷徙到社會主義國家。
那天起，可支配所得巨幅縮水，會計科目從飲食、娛樂、旅遊、休閒，立即變成育兒、安撫老婆、家庭採購；而且採購單價大多上限100元，嗯，嬰兒尿布與奶粉除外。
於是，我對百貨公司男裝部門的消費貢獻，幾乎一夕蒸發，我一年超過350天只穿牛仔褲，而且兩件交互蹲跳。夏天裡，我挑戰連續3個月都穿T恤的紀錄，大多是參加各式活動的紀念T恤。
直到有天，我老婆終於尖叫抗議，進駐接管我的衣櫃，開始介入服裝採購事宜。
現在，家中酒櫃裡的紅酒，都是3、500元的大賣場黃標特價貨，喝廉價紅酒的偏頭痛不藥而癒，讓我堅信，人體的驚人彈性與奧祕適應力。
我不再是動輒拿信用卡出氣的裝闊大少，我剪了萬年小平頭，永恆告別傷害地球的髮膠、高電磁波的吹風機。我終於理解，為何千元鈔俗稱「四個小朋友」，因為，當你像我一樣有了兩個男孩，你的新台幣，至少一半會印上他們的頭像。
而這一切，只是剛開始而已。
黃哲斌《老皮嫩肉》
留言列表
