吳孟芸
經常半夜騎車，只是想看這個城市入睡後的模樣。
大概是交通部的規定吧，晚上10點鐘過後，許多紅綠燈就會進入休眠狀態，只留一盞黃燈不停眨動，好像人類的睡眠生理，有著「快速動眼期」。聽說人類在熟睡或做夢時，眼球會迅速運動。而這些不停眨動的黃燈，不知道都做些什麼夢呢？也許是上次的酒駕撞車，也許是上上次的警匪追戰。或者，它只是夜夜做著重複的夢，孤零零站在十字街口，迎來一波波人潮，又送他們離開。
那些黃燈的眨動是想吸引大家的注意吧？可是人不停眨動眼睛的話，眼淚很快就會掉下來的。騎車的時候，即使風沙吹入我的眼，我也只能把它忍住。這就是我和紅綠燈的不同，這就是紅綠燈和人類的不同。
小時候我有夢遊症，半夜跑到主臥室把父親拉下床，然後跟母親睡覺。這樣典型的伊底帕斯情結，應該會讓佛洛伊德頗為暢快。後來母親從廟裡求了香灰，把香灰化入我的奶粉，我的夢遊症就治好了。這一段應該又會讓佛洛伊德頗為頭痛。在佛洛伊德的頭痛與暢快之間，我的夢遊症仍埋藏在我的體內，以不同的形式呈現夢遊般的狀態。
可能這就是我在這個城市夜遊的原因。每個人都睡著了，城市睡著了，交通規則也睡著了。整條路暢行無阻，我知道我的人生不可能自由了，可是戴上全罩式安全帽，隔出全然不同的空氣，跨上摩托車，在這麼深的夜晚，我知道自己還能去哪裡，能做什麼。
在擁有摩托車以前，時常載我一起夜遊的人，是男孩F。有天我發現F交女朋友了，因為他的安全帽變香了。他把那頂香噴噴的安全帽交給他的女朋友，我想我應該快點考到駕照，擁有自己的摩托車。後來F的安全帽又臭了回來，因為他失戀了。失戀的F又開始載我夜遊。有時候他會拉起後座的我的手，摸摸他的小肚肚。他說，我的女朋友就是這樣摸我的呦。然後陷入沉默。我看不見他的表情，應該在哭吧。我的手模仿他女友的觸感，如果再繼續摸下去，他的心會裂的。
單身的F說，一個人騎車是多麼孤單的事。當時我不能理解他的心情，現在我懂了。那種「人車一體」卻不能「兩人共心」的寂寞感。老舊的二手摩托車發出哀怨的隆隆聲，它應該早就要報廢的，我也是個廢人啊。
如今我聞一聞自己的安全帽，不臭也不香，可是F已經不在了，只有我獨自駕車夜遊，看這個城市睡得好不好。像父母打開房門，幫孩子蓋上被子。我知道我每一趟夜遊，都在為這城市的寒冷蓋上一層層厚被子，它的本色愈來愈暗，擁有的是我為它覆上的花紋。單調，可是暖和。
所有交通號誌都暗了下來，轉彎的時候，我的摩托車打上方向燈，不知道亮給誰看。也許F會在後面看著我（一個人騎車好孤單啊），也許被我拉下床的爸爸也在後面看著我（這孩子又在夢遊了啊）。此生是無數個夢遊，無數個轉彎，到底要轉到哪一邊去呢？至少我還能轉彎。彷彿看見鼻青臉腫的爸爸對著我苦笑，F又拿起他臭臭的安全帽，遞給了我…… ●
留言列表
