親愛的芭比，因著這秋風漸起、微涼細雨，今天我為你梳綁一頭雅麗的公主辮，褪下已穿了一季的橫條紋七分袖船型領T，換上古典的毛呢黑外套和深藍色煙管牛仔褲，最潮的打扮往往也是最低調的潛藏；本就修長窈窕的你，遂因此顯得更如超模Kate Moss般，清麗怡人。
對照我這刷了好幾層睫毛膏，也撐不住下垂眼皮的熟女容顏，你真是個令人渴羨的青春夢幻女郎。
而在我的困乏童年裡，芭比，你曾是如此的遙不可及，我甚至從未聽聞過你。雖然你早已誕生於1958年，但晚你十年出生的我，卻在這小小島國上，度過了好長一段的「客廳即工廠」童年。自幼放學一回家，我便和媽媽一起蹲坐著，一邊看卡通，一邊用靈巧的小手堆串了好多好多棵將跨海外銷的塑膠聖誕樹；當然是無書、無繪本可讀的，菜市場攤販拿來包菜、包肉的過期髒汙報紙，或隔壁美容院洗頭阿姨的瓊瑤小說，是彼時最令我滿足的讀物。只要是「字」都好，就算讀了會害羞心跳的也不放；我還經常模仿一代妖姬嗲唱〈愛神〉來圓我浮華的歌星夢；或者，抱著一大袋彈珠、圓紙牌和野男生跪在沙地上較量賭輸贏……像你這樣的洋娃娃太華貴奢侈，我好幾條街玩下來，也未曾見誰家裡擺放過。
三十年倏忽過去。如今，你不僅大舉在小島的國際連鎖玩具店裡亮麗現身，甚且載歌載舞地在卡通片裡，讓此間小女孩與你一起歌唱舞蹈、命運乖舛、幻化喜悲，最後與英俊王子共結連理。我看你在影片裡三圍姣好、妝容完美、談吐不俗、歌藝流轉、舞姿曼妙，絕對是這一代有條件獨立自主的搶手新女性，境遇卻恆常是落入俗套，總在癡癡等待多金、好看男人的搭救與垂青。愛情似是你生命裡最重要的救贖，和王子雙宿雙飛的結局，是唯一的公式。
這可不是初為人母的我所能接受。我竭心盡力地哺育兩個女兒，雖珍愛她們如公主，卻執意以鐵腕紀律把她們往菁英之路栽培，希冀她們成人之後，在雄性當家的中西社會，猶能有一番瀟灑俐落的作為。若任她們自小浸濡在你的夢幻美貌世界，豈非太弱智、太物化女性？
於是，每當看到她們的同學們，懷抱著芭比輕輕唱歌換裝時，我總是跳出來嚴詞告訴女兒：芭比是個美麗的笨蛋，只有外表，沒有大腦，千萬別像芭比一樣，光等著男生來救，自己什麼都不做。抱一只芭比，不如抱一隻泰迪。
朋友們都說我此言重矣，賦予太多意義，不過是個洋娃娃，未免想太多。
及至於看到女兒們，在友人家收看系列影片《鑽石城堡》，對你那華麗璀璨、由鑽石所建構的大房子目眩神迷，並與那三位繆思女神一起歡笑歌舞、好不投入，我才發覺，人性對「美」的既定俗成概念，有時是擋不住的。即使是個美麗的笨蛋，至少還擁有美麗，只要無欺於人、自得其樂，那又何嘗不可！我又何必如此反骨、沉重看待？芭比其實無辜，許多歧視，有時候，也只是世人的自我投射吧。
去年秋天，我與女兒們閒步晃蕩東京新宿公園，天氣美好又適逢露天跳蚤市集，東洋男女大學生們在地上鋪擺了曾是自己心愛的小物，各式滿滿的衣服、美妝品、動漫玩具、公仔、書冊、首飾，一切皆可愛、新鮮，空氣中有股青春的香。
突然一個單眼皮、皮膚白細的大女孩，操著我們完全無解的日語，萬分熱情，硬是要把她攤位上的兩只芭比，塞到女兒的胸懷裡當禮物。其中一只著復古象牙白婚紗，另一只則穿著牛仔迷你短裙和簡潔白T，雖略舊卻都無比乾淨。沒有擁有過任何洋娃娃的我們母女三人，就這樣無預期地，帶了兩只中古芭比回到家的小島。
這是來自於異鄉人的、有溫度的旅程記憶，此後讀書寫稿時，芭比就在案頭伴我長思爬梳；有時夜深與她對望，唉，這是多麼美麗、沒有侵略性，又令人疼愛的娃娃啊。
似乎憂愁的童年記憶就因此遠去，母親當年的沉重臉容也不再迴盪牽扯，爛漫的女兒們和善良無害的芭比，悄悄打開我的心門、開啟我的天真。呵，芭比，明天我們梳什麼髮型好呢？換上那一件滾翠珠的黑色鬱金香裙可好？
留言列表
