我這一年常去的家附近星巴克在百貨公司側門左端。一周前,右端新開了一家甜甜圈店。早上8點半往星巴克到日日坐的座位當固定風景時,總會聽到反覆播放,有點聒噪的宣傳聲:「Mister Donut與你甜甜圈在一起,天天都甜蜜……」
三不五時我會移身到兩家店外的廣場,繞圈舒筋殺時間。一個矮瘦、著百貨公司制服的少年,照例拖著一個藍色塑膠籃子穿梭於廣場上夾撿垃圾。他做這些事時,臉上都沒什麼表情,即使搬送鮮奶到咖啡店的男子有時調侃地對他說:「游擊隊長,早!」露天座椅間的菸蒂、檳榔渣比較多時,他的眉頭會稍皺一下。
打掃阿桑認真靦腆
我會看到一位胖胖歐巴桑在百貨公司裡打掃,認真地把裡外每一扇門窗擦亮。我望向她時,她會回我靦腆的微笑。百貨公司11點才營業,要上廁所得搭電梯到地下樓層,玻璃門旁一位年輕警衛冷漠又帶點倦意地問你要去哪裡,才開門放行。他憂多於喜的面容頗似近一年的我。
星期日上街時我決定做一件事,到小城頗有名的一家手工巧克力店買3小盒兩顆裝的巧克力。周一早上在百貨公司廣場遇見夾垃圾的少年時,先送給他一盒,他訝異地睜亮眼說謝謝。我走到地下樓層洗手間時,也客氣地送了一盒給警衛,他倦怠的臉忽然燦展開來。走回星巴克,擦玻璃的歐巴桑收下我的巧克力時,她的笑容比她眼前的玻璃還亮。
小城名店的巧克力,吃過的人都知道,其實甜中帶苦。我迄今未曾進去過那家甜甜圈店,但現在聽到蜜蜂般嗡嗡鳴響的宣傳聲,不但覺得悅耳,還覺得悅目。我彷彿看到黃黃亮亮的晨光,把夾垃圾少年、警衛、擦玻璃歐巴桑和我的臉,甜甜地圈在一起。
陳黎《客座隨筆》