陳慧宜
作文課總是這樣開始的。拉長頸子期待從前面慢慢傳過來的作業本，迫不及待地翻開看上一次的作文分數，喜歡數老師這次又給了幾條紅圈圈的線條；不管是好還是壞，如果老師的評語沒有超過兩行，總會有點小小的失落。轉過身的老師開始在黑板上寫下今天的題目，我喜歡翻到新的一頁，用掌心把作業本的脊椎壓得扁扁的才開始。作業本和書不一樣，我喜歡書的味道，捨不得壓；可是作業本有我這隻蝸牛爬過的證據，每個字都屬於我，每一頁都得扎扎實實地渡過才行。
書上說文學是主觀的，書上也說了很多知音難求的故事，可幸運如我，卻在很久以後才知道這個道理。如果可以把大腦打開，看看思考的軌跡，我的可能都是一直線。在做人的世界是這樣，在做文的世界裡也是這樣。從沒寫過像韓愈、賈島那樣推敲一個字的文章，總是老師題目一出，就悶著頭寫到敲鐘。湧到指間的與其說是靈感，不如說是回憶。我的歷代國文老師們可能不知道我做的是這種出賣回憶的勾當，往往對我青睞有加，常常派我參加作文比賽。
高中的時候，遇到一位像黛玉般的老師。纖細嬌柔的老師最喜歡賦詠詩詞，第一堂作文課，老師別出心裁讓我們寫出一首「新詩」。這是我第一次遇到沒有題目的作文課，可是要寫字數不超過兩頁的新詩，作文課的時間頓時就多了起來。俗語說得好，有閒多做怪，看著大家工工整整的一行行寫下詩文，望著窗外的大雨，我靈機一動畫了人生中的第一幅圖文詩。「你的冷嘲/我的熱諷/針鋒相對/眼淚/漫成連綿不絕的梅雨季」被文字圍繞的是高氣壓、低氣壓和鋒面圖。雖然現在看來覺得幼稚，但寫好闔上作文簿那洋洋得意的開心心情，至今仍歷歷在目。
一號作品得到的分數是，57分。周圍的大家拿著高分，不可置信地看著我，沒想到生涯中在國語科唯一一次拿到的不及格，竟然是最拿手的作文項目。我當時可能就像個憤青，馬上追著老師想知道理由。老師擺擺手，讓我寫出這詩的解釋，像補考一樣給了機會。這可是新詩呢！對我而言，新詩就像笑話一樣，講解了，就不好笑了。果不其然，老師看了我對詩的解釋，勉強加了兩分，一樣不及格。
之後的作文課，我還是一樣的寫，一樣的畫，一樣的爛分數。好險只要出了教室的門，我的作文仍然管用，學測照樣滿級分，作文也是最高分。可是我再也不寫詩了，只要想到沒人看得懂我寫的不合格詩、老師臉上困惑的表情，可能再也寫不了了。老師用長長的一年教會我文學是一件多麼主觀的事情，所以現在，在我的作文課上沒有不合格的文章，更不會叫學生過來解釋作品。文學是一件很主觀的事情，一解釋，作品就死了。
小王子的作者在小時後畫了一張蟒蛇吞大象的圖，他就算怎麼解釋，大人也覺得那是頂帽子。他的繪畫功力從此就停擺在那，一直到他遇見小王子。我多麼希望我能遇到我的小王子，讓我重新開始，拾起作詩的勇氣。
留言列表
