身為一名五年級的老皮嫩肉，我也曾有令人髮指的少男時代。
昏暗宛如邪教的地下舞廳，鐵路餐廳扛棒下的集體盲目約會，永恆的《第一次接觸》與永恆的蘇菲瑪索。高中音樂班的長笛女生，走在長廊裡，下巴微抬，雙眼永遠平視前方，一旁整排男生探頭目迎目送，彷彿一場費洛蒙的閱兵儀式。
抽菸幹架 如簡餐
我就讀聯招中段的公立高中，同班同學裡，既有配戴可樂瓶眼鏡，放學準時去圖書館的9999足金好學生，對他們而言，人生最刺激的飲料是養樂多，最冒險的課外活動是去劍潭活動中心打桌球。然而，我也有抽菸幹架如簡餐的同學，神秘兮兮交換角頭堂口黑話，他們書包裡的文具，主要是扁鑽與磚塊。
奇妙的是，我跟兩邊都有交情，換言之，我會陪著好學生去圖書館打瞌睡、假日打桌球；也會跟另一群人打麻將，或在長安西路小旅館開房間、一面看A片一面唱生日快樂歌、灌酒爛醉、交換各校校花八卦、消耗無聊青春，最後，在期末考前一起昏睡。
如今回想，好學生覺得我很廢，壞學生覺得我太鳥，我則夾在中間，懞懂不知自己是誰，也渾然不曉歲月會漂到何處。
慢慢進入「中位數」
30年後，少男轉眼是老漢，回家被老婆唸、被兒女嫌，在公司礙手礙腳又礙眼，一不小心就是老厭物；中年危機的關口，彷彿唯有年少青春的友伴，才有回春神效。
因此我們這年歲，參加同學會如跑趴，一則交換養生食譜及手機裡的小孩照片，二則像是掉進時光黑洞，無止盡地掏洗往事，校門口的紅茶西施、司令台後方的吸菸秘境、校外群架的經典畫面重建。回憶是不怕通膨的貨幣寬鬆，經得起一次又一次呼喚消費，或像破舊褪色的牛仔褲，在懷舊話題裡不斷漂洗，越刷越白。
在此同時，我們慢慢成為「中位數」男人，昔日滴酒不沾的好學生，當上銀行經理，搶著舉杯敬酒；混得最兇的幹架達人，如今是勤奮的企業中堅，愛家愛妻的模範父親。
而那些少男時代，像一座平凡單調的老舊蠟像館，看似熱鬧，曾經輝煌，同時帶些陰森荒涼，隨時等候我們拜訪，帶著一打啤酒，兩瓶高粱。
黃哲斌《老皮嫩肉》
留言列表
