我少女時代不愛讀書，遠到台北讀高職，目標是為著離鄉背景。離鄉不是我的悲傷，而是我的解放。畢竟10年前，竹北不熱鬧，生活機能不佳，更別說有地方鬼混。台北才是鬼混的天堂。我常在西門町玩，常想說，會不會被星探發掘？但是也沒有星探發掘我，大概我不夠美麗。
我們那時代有個叫三毛的作家，紅透半邊天，「……流浪/ 為了天空飛翔的小鳥/ 為了山間輕流的小溪/ 為了寬闊的草原/ 流浪遠方。」
那個三毛。我也想師法她，去世界流浪，但是我不敢去撒哈拉沙漠。後來我思考很久，我喜歡風車，風車轉啊轉，我的思緒飛呀飛，就覺得有種莫名所以的快樂。我在旅遊雜誌讀過荷蘭的資料，國土中只有約50%的土地高於海拔1公尺，低於海平面的土地，絕大多數是人造的。後來我從高職休學，打工一年，自己存夠買一張機票的錢，就搭飛機去荷蘭。
荷蘭解放 唱歌賣藝
在台北打工很容易，我當時看到商店就走進去，隨便老闆要我端盤子掃地洗碗搖飲料，我都做。來到荷蘭以後，盤纏不多，很快就花光。這裡打工沒像台北那麼容易，最主要的缺陷是，我語言不通。荷蘭人大半用自己的荷蘭語，我甚至英語還不輪轉。
我歌喉絕佳，在約丹購物區找一間購物商店，假日人來人往，我在試著唱歌賣藝。「約丹區」是荷蘭最怡人的地區。它擁有自己的傳統，處處彌漫著隨意閒散的氣氛。這兒有狹窄的街道，如詩如畫的運河、棕色咖啡館、藝廊，以及各種獨特的商店。
我在那裡唱歌，在那認識我的丈夫麥可。他駐足聆聽許久我的國台語歌，其他行人在我面前的帽子投硬幣完都走散，他聽到最後，往我面前的帽子放置100歐元，然後頷首致意。我微微的吃驚，給得很豐厚的小費。麥可也對神祕的中國文化有濃厚興趣。我知道中文在某些國家成為顯學。我們交換電話，然後開始交往。
我那一年23歲，他大我6歲，29歲。我們戀愛時，雖然沒錢，但是甜蜜。最常從事的活動是沿著阿姆斯特丹的運河散步，荷蘭的風光明亮宜人，路邊人家會把窗簾洗得乾淨清爽，掛上家裡最美麗的窗簾供遊客觀賞。荷蘭人嗜愛騎腳踏車，連王宮的王子也騎單車。有時我們也大街小巷的騎著單車，我在把手處裝一支風車，風車一直轉，我的青春在風裡飛揚旋轉。
我從高職就抽菸，在荷蘭，我和麥可去咖啡屋吸過兩次大麻菸，和品嘗大麻蛋糕，兩種都是8歐元。老闆會告誡先服用一半，因為藥效大約一小時才浮現，如果不舒服趕緊告訴他。這裡的人很親切和善。我和麥可嘗過大麻蛋糕以後，在夏季的公園性愛。不知為何大麻讓我脫離現實，內心一直湧現慾望，我們都把持不住界限。
要訂婚的時候，出現麻煩。麥可的家人瞧不起我的出身。在荷蘭，不如美系國家開放。他們很重視家族關係和意見。我懼怕我的婆婆，她是個威嚴的西方老太太，不是慈祥的那種形象。無奈的是，我要求麥可跟她說，我已經懷孕4個月。他們倒是重視懷孕生子這一塊的。我們順利結婚。結婚的時候是去登記，我請我媽媽從台灣過來，在餐廳擺一桌宴席。我只負擔得起這張機票錢。我也沒穿新娘婚紗，只默默去租一套禮服。反正人在異國，婆婆又很勉強，一切從簡。
生完老二 閨房無性
我在荷蘭生完老大老二，丈夫也成功開設公司。我當然出身並不高貴，但是麥可開公司，我幫忙籌錢。就這樣拼拼湊湊，風雨飄搖，把一家科技公司樹立起來。
很幸運的，公司發展順利，擴張展店，甚至在美國也擁有分公司。很幸運的，我連生兩個混血兒兒子，他們看起來就很高貴，金色頭髮、藍色眼珠，外表擁有的東方基因微乎其微。很幸運的，兒子讀小學時，我們就搬到美國亞利桑那州居住並經營公司，現在美國的公司變最大。不幸的是，從生完老二，我們就沒有性生活。
我曾懷疑，難道丈夫是為著要我家人出資供他成立公司，才對我狗腿阿諛奉承？但是我覺得比較可能的答案是，畢竟出身不同。丈夫出身中產家庭，他後來在美國完成博士學位，他擅長彈鋼琴，他彈鋼琴的模樣和琴聲，活生生像是鋼琴王子李察克萊德蒙。這麼優秀的人，我跟他卻距離遙遠。
回台度假 快樂無比
我的家人大半出身勞工階級。哥哥在新竹經營餐廳，賺不少錢。媽媽以前在市場殺魚，養育我們4個小孩。爸爸過世以後，她繼承農地，農地增值，她發財。但是我們沒有文化素養，我沒學過彈鋼琴那種玩意兒，對我們家庭太奢侈。我高中沒有畢業，要說什麼深度內涵的言語，太勉強。我甚至用英文表達內心情感的糾結，都頗困難呢！
後來不但性生活全無，甚至我倆鮮少交談。我在美國是一個聽起來氣派的負責人夫人，其實我使用先生的副卡。有一陣子我心靈空虛，常常開車去市區購物洩恨，結果麥可收到帳單時皺眉頭。他跟我說副卡他收回去，以後給我現金和支票。支票要經過銀行帳戶轉換，不允許的開銷，他會取消支付。
後來我只好純逛逛，Window Shopping。只看卻不能買，會快樂嗎？我很氣憤。我好像是一隻金絲雀，被關在黃金鳥籠裡。
在美國我沒有很多朋友，一個印度人，一個大馬人。好像我只結交得到東方人。後來我開始玩社群網站，認識好多來自家鄉的人。我又可以寫中文，和人用SKYPE講中文。我頓時快樂許多。除了交朋友，我和一個從事大眾傳播行業的男人勾搭上。
後來我向麥可要求我要回台灣。我想我罹患憂鬱症，因為我常常哭泣。兩個老外兒子拒絕認同中華文化，根本一次都沒跟我回過台灣。我和麥可分房多年，有時我生病，我會覺得我死在房間內，也無人發現。本來剛到美國時，我常進公司。卻因為有一次我在公司，因為懷疑密書和麥可有姦情，大發脾氣，那一次回家，麥可大聲咒罵我，不許我再走進公司一步。
我權力被架空，連幾個月非常憂鬱。有一回我因為吃安眠藥睡覺，起身時昏沉，頭撞到床角，流好多血。我自己都嚇壞了。我覺得世俗的頭銜對我不重要，快樂最重要。還好麥可也主動問我，是否回台灣休個長假和看精神科？他可以照顧小孩和公司，也願意支付機票錢。
我那一次足足回台灣半年，養病。同時和男友快樂的約會，輕旅行，開房間，做愛。我42歲，男友45歲。我們年齡相仿。他在床上的性能力不賴。我倆都是熟男熟女，什麼前衛的姿勢都願意嘗試。性愛對我來說，好比久旱逢甘霖。遠離美國，就很快樂。家裡的人知道我有男友，他們苦勸，但是我聽不進去。畢竟在婚姻裡最痛苦的人是我，好久我沒享受過戀愛的感覺了。
我不完全確定男友對我是否真心，但是這對我而言，遠非重要議題。他說他離婚單身，我也懶得去探究。我只是貪愛情慾和戀愛的愉悅。不必質疑我為何不離婚。關閉在金絲雀的籠子裡的鳥，它畢竟還是隻金絲雀。
我完全享受做為一隻金絲雀的快樂。從那次回台灣以後，我每3個月回去台灣一次。呼吸故鄉的空氣，享用故鄉的男人，可以說我慣用的國台語，就是我在苦悶婚姻裡，最大的快樂。
珍妮╱新竹
留言列表
