「醫師啊，你一定要把我的支架拿出來！」門診時，這個病人又來了。當初病人在緊急的狀況下，放了自費6、7萬元的裸金屬支架，追蹤檢查也都沒有發生再狹窄的現象，但是病人越想越不安，在我的門診時幾乎每次都來，已經連續好幾個月了。
支架放進體內以後，基本上是拿不出來的，因為支架放進去一段時間後，人體會長出一層組織把支架包起來，所以隔了幾個月後，支架就陷在血管壁裡面動彈不得，除非開刀把血管壁劃開，否則是拿不出來的。
他來我門診的次數越來越頻繁，每次都當著其他病人的面抱怨，症狀越來越多，但檢查起來都不是心臟缺血的症狀，運動心電圖做起來比放支架前進步非常多，一點也不像有再狹窄。
我怎樣解釋都沒有用，聽到他抱怨的其他病人，也開始對我的醫術產生懷疑，至於病人本人呢，也逐漸陷入歇斯底里般的強迫個性，坐立不安，藥物都不見效，好像到了不處理不行的階段了。
想了幾天，我決定請家屬陪著來看病，病人離開後我把家屬留下來好好談了一下，最後大家決定來演一齣大戲。
做心導管時，透過顯影劑跟放射線的照射，血管的影像會顯現在電腦螢幕上，看清楚血管的走向，跟導管、導線、氣球、支架……的位置後，醫師就會操縱這些器材，把它們放到正確的位置，修理病灶。
操縱黑點 取出支架
我們讓這位病人進心導管室，心導管檢查發現支架還是沒有再塞，支架在放射線下只依稀可見，不是專業人士是分辨不出支架的位置。初步檢查後，我請導管室的人員，把平常只給醫師看的螢幕移到了病人的旁邊，讓病人仔細看清楚螢幕上的動態。
「請注意看螢幕喔，那邊有個黑點，看到了嗎？」
「看到了。」
「那就是支架，我現在要把它拿出來囉，有沒有看到它現在不太能動。」
我操縱那個黑點，讓它顯得好像動彈不得的樣子。「糟糕，卡住了，不好拿喔。」導管室內鴉雀無聲。
「動了，動了，你看到支架的黑點動了嗎？」
「看到了。」
「出來了，支架拿出來了，終於……」
心導管室內歡聲雷動，所有的人相互擊掌慶賀，像是中了樂透般歡樂的氣氛。
「恭喜恭喜，很難的呢，其他醫生一定做不到。」
病人鬆了一口氣，千恩萬謝，我卻非常心虛。
其實這個在放射線中清晰可見的黑點是氣球導管的中心點，不是支架。我不過是把導管拿出來，不是支架。氣球導管是我們用來作氣球擴張術用的，原本就是從體外放入，一治療完就立刻取出。
我們的手法就是張冠李戴，氣球導管放進去時不要讓病人看到電腦螢幕，當把螢幕轉給病人看時，黑點就已經在心臟的血管裡面了，之後把氣球導管取出來時，當然那個代表假支架的黑點就跟著出來了。
心導管室的人員呢，當然是串通好的，我們在術前就跟家屬還有醫院同仁講好，演了這一場戲。
病人出院後，所有症狀都消失了，恢復了生龍活虎。隔了沒有多久，李登輝總統放了支架，廣泛密集的媒體討論讓支架變得無人不知，無人不曉。
症狀消失的病人回到了門診，我忍不住調侃他：「連李總統都裝了6個支架，你才一個，現在有沒有後悔把那麼貴的支架拿出來呢？」病人只是看著我，憨憨的笑，沒有回答，好像有點不好意思。
洪惠風《惠風和暢》
留言列表
