沒錯！竟來到遠足的終點站，那間四大天王佛寺，原來老師要學生遠足的用意，不僅要練腿、還要練膽，終於明白啦！
那年，颱風來襲，整座貓莊門戶緊閉，村民躲藏家中，期望能安然度過風暴。卻有戶人家，臨時拼組轎子，由兩位長得相似的壯漢，抬起座中的虛弱老人，另有壯漢開道，一行人離開貓莊，行走於風雨飄搖的嘉南平原。
說不定醫生一時忙亂
把手術刀也縫了進去
剛抽長的稻苗給豪雨淹沒了，甘蔗林整片整片歪倒，領在前頭的壯漢，還要手握柴刀，將橫阻小路的粗枝亂草砍除，更要小心爛泥路面崩落。好不容易，來到大馬路，計程車早在路口等待，壯漢們將病人送上車，交給護士，往市區的醫生館而去。
那個領頭的壯漢，就是淺托仔的父親，另兩個，是大伯二伯，轎上是淺托仔的阿公──那是個遙遠得很辛酸的窮苦年代，長年酗酒的阿公，得了口腔癌，心急的阿媽四處借錢，傾全家之力，好不容易求到嘉義市的醫生，答應開刀醫治。不巧，手術當天，颱風來襲，好不容易把阿公送至醫生館，手術進行到一半，市區竟大停電，瞬間陷入黑暗，無可奈何，醫生憑著手電筒的些微亮光，草草縫上傷口，將阿公送回貓莊。
沒多久，阿公魂歸西天；禮俗之故，爸媽速速成婚；隔年，淺托仔出生。
我從沒見過阿公，只能望著祖厝正廳懸掛的那張照片，愈看愈陌生。
清明前，爸爸總會跟我談起這件傷心事，但我真是不孝，反覺得好玩，說阿公真倒楣，開刀時與颱風強碰，又發生停電，說不定，醫生一時忙亂，不小心把手術刀也縫了進去……
童言無忌，囝仔有耳無嘴，爸爸沒給我一巴掌，倒說起阿公生前酗酒，總喝到半夜，腳剛踏入家門，人就跌倒在地──等了整晚、怒氣早衝破屋頂的阿媽，在黑暗中，獅子狂吼。
一年有三百六十五天
墓仔埔也敢去就這天
由於家族人多，清明掃墓，輪不到晚輩我，對阿公的墓碑印象很淺。倒是有一年，鄉土熱興起，我想了解身世，遂要求一同掃墓去，爸爸很是高興。當天清晨，準備好祭品與掃墓工具，家人紛紛跳上摩托車，噗噗噗噗──找阿公去。
這是個一年三百六十五天，唯一墓仔埔也敢去的日子，坐在摩托車後座，我愈來愈感疑惑──這不是我小學遠足的路線嗎──沒錯！竟來到遠足的終點站，那間四大天王佛寺，原來老師要學生遠足的用意，不僅要練腿，還要練膽，終於明白啦！彎進佛寺旁的竹林小徑，沒多久，豁然開朗，滿坑滿谷的人，如螻蟻爬滿山坡──這是此地一年三百六十五天，唯一「生人」比「死骨頭」多的日子，而且，好熱！好熱！有人放火焚草，金紙、垃圾與蚊蟲在空中亂飛，家族十多人，爬坡來到阿公的墳前，先徒手拜拜──當我還呆立著，疑惑什麼是「先考」、旁邊「后土」又是什麼意思時……人早就四散，男的除草、女的掃地，動作快又俐落。我勉強拿起鐮刀，墳上草才割一束，堂哥們已除了一大片，真是沒用，我淺托仔真是愧對祖先啊！
很快的，石頭壓上金紙在墳頭捉好對稱，阿媽與伯伯嬸嬸堂哥們，一排站好，捻香禱拜，阿媽的聲音哽咽起來。我只覺得身上有蟲蟻在爬，真是癢啊！
許多老阿媽的名
叫小雞或叫雞屎
墳墓整理好，稍事休息，等待擲筊燒金紙。我四處兜繞，拿著筆記記錄墓碑上的文字，各式各樣的籍貫，雖然陌生，但在書中多少讀過，倒是許多故人的名字，讓我驚訝，原來，以前女子叫「罔腰」、「罔市」，不是開玩笑的，墓碑上，許多老阿媽的名字，真是如此，還有叫「小雞」、「雞屎」的，若非親見，真無法相信。
在他人的墳頭上踩來踩去，實在不敬，遂停了腳步，發現二伯母跑到坡頂，在別人家的墳頭除草，這習俗我沒聽說，走回去正要問阿媽時，二伯母竟跳到前面，難道，我中邪了？
原來，那是二伯母的姊姊，兩人穿著和長相極為相似。當初，陰錯陽差，二伯父把姊姊娶成了妹妹，就這樣，同個墓仔埔，際遇高低不同。
人生真是奇妙，一個岔路，你就會站在不同的墳頭。如同爸爸說的，你看，那棵樹下的婦人，本來也要嫁來我們家族，某個堂哥癡心戀想，只愛她一人，沒想到，堂哥仍單身，愛人卻去掃別人家的祖墳了……
但那又如何呢！「城外土饅頭，餡兒在裡頭」，燒完金紙，跟阿公道別，想家中的媽媽應已包好潤餅，有高麗菜、豬肉、花生粉、麵條來作餡，一年只一次，早上的勞動讓我饞意翻騰，跳上爸爸的摩托車，速速回家去！
留言列表
