這個時節，進到台南東山，也許就會見到處處炊煙裊裊，瀰漫好濃的甜味，那其實是烘焙著龍眼乾的季節。
東山有一千多公頃的龍眼樹，收成後，就要造烘焙窯慢火細烘。那是極辛苦的過程，那幾天內，農人晚上幾乎都不能好好睡覺，要時時醒來注意火候，翻滾龍眼，才能烘出最完美的龍眼乾。這個兒子從小在東山長大，爸爸是小學的老師，他的姊姊和哥哥也在台南當老師，他是在烘龍眼乾的氣味裡長大的，但沒有想留在家鄉發展的打算。
他上學放學，都會經過一片龍眼林子，只是路過，有一次卻看見龍眼樹下站著一名白衣女的影子，還對著他笑。那時已近黃昏，四下無人，他拔腿就跑，想起老人家跟他說過的鄉野傳奇，在龍眼樹下的精氣匯集。他心中發誓，以後要離龍眼樹遠遠的，越遠越好。
他的身上有爸爸的樣子，連講話的神氣也像。小時候，爸爸開玩笑地說︰「我們東山的龍眼乾都是用龍眼木烘焙出來的，本是同根生，而我就是我兒子的龍眼木。」兒子心中，一種叛逆的想法生起，「我為什麼不能當一顆生鮮的龍眼，卻得被烤成龍眼乾？」
有機會自立，他真的就跑得遠遠的，跑到一粒龍眼都無法想像的中國大陸，但還是教育事業。爸爸當然捨不得，每有機會遇到他，總會勸他回來，「東山做龍眼乾的人口越來越老化，年輕人都出外頭去了，有一天真正古老的龍眼乾風味也會失傳。」兒子說：「我知道。」心內想著，我們家可不做龍眼乾。
爸爸又說：「就只剩一些老人家還堅持用古法細火烘焙龍眼乾，很多人都放棄了。」兒子說：「我知道。」然後父子就不說話了。
九月，已是龍眼收成的末季，爸爸帶著返鄉的他說要去龍眼林散步，他現在比較勇敢了，對龍眼樹仍存著莫名的畏懼，好像自己仍被童年的夢境驚嚇一般，但他不想跟爸爸說。父子倆走在龍眼林外的產業道路，爸爸先是探問他生意好不好做，還是不放棄地歎口氣說：「有機會還是回來發展吧，你看吳寶春的冠軍麵包，就是用東山的龍眼乾做的，不是說留在家裡就沒有發展的機會。」兒子低著頭，誠懇地說了句：「我知道。」雖然，他已經買好了第二天的機票。
當然，雖然離開了，總是會有些東西留在家鄉的，譬如一個稱為家的去向，或者龍眼樹上結實累累的龍眼果實，把甜味包覆在褐色的外殼。還有那個記憶，關於龍眼樹下的白衣女，兒子猛回頭，確定那天她並不在場。
留言列表
