我氣喘噓噓的走了兩段古蹟內的樓梯,熟練的快速穿越眼科整排門診後又往下直奔一段樓梯,9點5分,「視野檢查室」外面空盪盪的。我手腳伶俐的把門診單投入信箱,一個女生聲音很快從屋內喊了我的名字,我精神飽滿如同一個剛剛報到的士兵,很服從的回應一聲:「有!」
推開了檢查室的門,在昏暗中,一個白袍小女生冷冷地看了我一眼,用老師對學生說話的語調訓話說:「阿北,你以後不要再遲到了。你今天是第一號,你遲到了,後面的人都要被你延誤。知道嗎?」她的話完全有道理,可是不曉得為什麼,我原來一早醒來擁有的那些「蓬勃朝氣」瞬間消失了,彷彿是已經走進了暮色中的老人,心情完全不對了。
為什麼呢?我問自己。問題出在小女生那聲親切的「阿北」。叫我「阿北」那裡不對呢?至少她沒有叫我「老伯」或是「老先生」,或是「阿公」。可是不知道為什麼,就是不太爽。
今天一直心神不寧
坐上了視野檢查的儀器前面,白袍小女生叮嚀我說:「阿北,眼睛要盯著中間那個亮點看,不要偷看旁邊。」她的口氣簡直就是老師在發考卷時提醒學生不要作弊一樣。其實這個檢查我已經做了許多年了,不用她囉嗦。
自從某一年心血來潮做了一個全身的健康檢查之後,忽然多了一些固定要追蹤或治療的慢性病,眼睛便是其中之一,從此之後,這幢美麗的古蹟好像成了我家後花園,我定時穿梭在花園的迴廊中,頗有一種安全感。
檢查開始了。我熟悉的操作著手上的按鈕,只要在視野中出現了亮點,我就要像玩電玩一樣按一下。
「阿北,眼睛!眼睛不要轉來轉去,不要一直偷看!」「我……我沒有!」「你有。我們重新來過!」白袍小女生一定是新來的技術員,她非常認真。她沒有說錯,我可能有偷看,我今天一直心神不寧,只因為她叫了我一聲「阿北」?一切重新開始。我瞪著眼睛直直看著前方的亮點,越是想不犯錯,越是容易閃神。
「阿北!不要偷看。」她又喊停了一次。她有點無奈的看著我這個不乖的「阿北」。
「我以前都很快,也不會偷看。」我也很無奈的看著她說:「我們再來一次,但是,請你不要一直叫我阿北。」
小野《青出於藍》