購物台寄來他訂購的充氣娃娃，他打開時倒吸一口氣，娃娃皮膚組織柔細富彈性，劍眉杏眼巴掌臉，小巧微翹的鼻子，豐滿嘴唇，學生頭光澤亮麗，就如靜子的翻版。
13歲的靜子在他心中留下印痕。他以為早把她忘了，但並沒有。當時他們同校，靜子由佣人護送上學，人嬌滴滴，說話用敬語，尾音軟綿綿。他隔著距離看她，一直沒說過話，只有一回，她手絹掉了，他不知哪來的勇氣，衝過去撿起來，他遞給她，靜子臉紅的樣子像扶桑花。
靜子一家離開台灣時，他去基隆碼頭，悄悄地遠望輪船，看她吃力地提著行李。
往後他娶妻生子，做東洋生意，他在銀座街頭呼喚靜子，一群群濃妝女子笑盈盈走過。他看日本A片，不由自主去核對記憶中的細節。那個黃金年代，鏟都鏟不完金山，事業愈大，人愈空虛。眾人皆知他是爛嫖的好色男，妻因此離開他。
如果靜子活著，也是老太婆了。他想。他已老朽，心中那道刻痕，反而更熾烈光亮。他曾恍恍惚惚站在靜子家門口，未料靜子的軍官父親抵家，迎面給他一巴掌，罵他：「巴格野鹿！」那熱辣的感覺像啟動引擎的電流，鼓動他的人生。
他曾回到舊時的公學校找畢業紀念冊，想試著打聽靜子的下落。他也曾帶回一個充氣娃娃，她看來天真柔弱，以致他呆望著，身體毫無動靜。
在她記憶體 鍵入演歌
兒女四散成家立業，他成了無人照管的獨居老人。日常生活逐漸崩落，他每周去3、4次醫院看病領藥，等待猝不及防的一天。他不是好人，但希望好死，最好吃飽上床，一覺不醒。
他沒那麼好命，病魔比死神冷酷無情，一吋吋折騰他。兒女來探視過又紛紛走了，他心中有愧，不敢要求他們回報。
深夜失眠，他輪流看購物台，有時打電話去，不是想買甚麼，只想聽聽熱情洋溢的甜嗓，至少有人與他對話。
世界的翻覆快轉超出他的想像。使用手冊說明，充氣娃娃依據物流網系統操作，只要透過手機設定，每日跟隨使用者作息起床、休息。娃娃自動偵測光線、濕度變化，能定時問候，同時溫柔傾聽使用者最私密的心聲，並且做天氣預報，對風濕痛的使用者是一大福音。
他喚她靜子，她總輕快地回應。他在她的記憶體鍵入兒歌、日本演歌，她時而純真時而激情滄桑的歌聲，輕輕地撫著他心中那道疤痕。
他死去第三天，警察破門而入。發現原因是，他屋內終夜傳出淒涼的日本歌，又有小孩唱兒歌，在寂靜的夜晚很擾人。上帝待他不薄，一把枯乾老骨頭光溜悽慘，盡職的娃娃壓在他身上，看來香豔纏綿。
楊索《物體系》
留言列表
