朋友和我聊天時說到很多創作者都很怪，經常神經兮兮的。我說因為創作者需索一種獨特性，於是會誤以為他們怪怪的，且通常太正常的創作者的作品也常頗無聊。
創作必須有獨特之眼光，比如川端康成寫《睡美人》，一個老男人為了如癡如醉地看著裸睡美女竟餵她吃安眠藥，只是為了滿足眼觀，不碰不觸，僅以目光完成所有的情慾過程。
谷崎潤一郎的《春琴抄》也有著作家奇妙的獨特感官之眼：9歲失明富家千金春琴，雅致清美，音曲與生性皆高。長工佐助長年服侍春琴日常生活，某晚春琴卻不慎被熱水燙傷了美麗之顏，近乎毀容。佐助竟為了讓自己終生能保留春琴在自己眼中的絕美形象，於是他用針刺瞎了雙眼，從此無法再看毀容春琴一眼。
《刺青》變態又驚心
《刺青》也是變態至驚心動魄：刺青師傅清吉一生的願望是想在女性光潔肌膚上「刺入」他的愛慾之魂。
某年夏天他在料理屋前，不意從轎子垂簾裡瞥到一雙裸足時，整顆心怦怦然。後來他在某次偶然裡遇到了這個迷戀的對象，他將藝伎女孩麻醉上床後，在女孩背脊上「刺入」一隻大蜘蛛，就像將靈魂一點一滴地灌注在女孩身上似的肅穆用心。
谷崎說他不是高高在上的那種聖潔創作者，他是將自己的雙手混在人間的污泥裡，在火裡開蓮花，直闖人間禁地的美醜與苦痛。他不要尋常作家追求的那種樸實與空靈之美，他凝視的是被遺棄的人間「背面」，血肉扭曲卻真實。
小說展現谷崎虐待式與被虐待式下的身體與愛情關係，視野是夠怪的。然好的創作者，不是人云亦云，而是展現自己獨特的生命景觀，即使起先不為世人所認同。尋求媚俗性的認同往往是創作者最大的危機，和愛情一樣：必須聆聽自己內在的聲音，而非別人眼中的好的人選。
鍾文音《風月小報》
全站熱搜
留言列表
