方秋停
佛羅里達的Orlando，華人不像Dallas那樣多，越南人開的東方店小小一間。住在校外公寓，廚房變寬冰箱加大，電爐多了兩口，而餐桌前卻只剩我和H。落地窗外接連著草原，偶爾還會有蛇在外探頭探腦，近沼澤處時見鱷魚身影，遠離熟悉的人情物類，陽光、溫度雖然類似，感覺卻不一樣。
棕色地毯上奔跑著我新養的迷你兔，H在書房滴滴兜兜打著電腦，Bibi發癢的門牙不時啃向牆壁，牆上漸漸拉出一條等高線。
Kyle於腹中滋長，孕吐期我如暈浪般不太想靠近廚房，天天下午坐在後院吹著風，有著大病初癒的感覺。那時嗜食西洋梨，將那甜軟果實一口口吞進肚裡，溫潤滋養滴滴滲進我與Kyle相連的血脈。
Bibi緊跟著我，身體狀況稍好我便又挺站爐前，紅燒蹄膀、蝦仁炒蛋，甚至炒肉洗葉包粽子，滿腦子都是食物。之後又有同校單身漢前來，宣稱願意幫忙洗碗換取一餐，新的友誼正在開展，生活又熱鬧了起來。廚房是我的書房與遊戲間，滿滿陽光曝曬窗外，我浪跡天涯占得海角一隅，操鍋拿鏟，餵飽自己以及周圍的人。
Bibi啃食胡蘿蔔上頭的青葉，牆上齒痕持續延伸。因為搬家廚具再次裝箱，砧板及鍋碗瓢盆又被重新擺放。新家前庭有必須經常修剪的草皮，後院有木牆圈圍，廚房位於車庫推門進來的位置，洗碗槽向著窗戶，面對與鄰居相隔的圍牆。H於牆邊墾闢菜園撒了菜籽，青剛菜脆綠而成長緩慢、空心菜蔓延不如預期，三兩次摘採便須得重新栽植，小白菜青嫩卻總被不速之蟲搶先收成，最方便食用的還是地瓜葉，隨時可以收滿一大袋。Kyle於我腹內一天天孳長，眼瞧窗外，雲朵於藍天當中變化著身形與顏色……有時會想像牆圍外婆婆、母親或任何親朋好友就住裡頭，一回神，只見粉紅蕾絲邊窗簾空垂屋內。
Bibi被放養於後院搭起的工作間，啃咬不下的鐵牆讓牠很是氣餒，而悵然若失。電爐轉開熱能發出，便可將食物一次次煮熟。之後有幾個留學生太太可相互切磋廚藝，交流異國謀生絕技，我嘗試將豆乾切丁與絞肉混合甜麵醬做炸醬麵、豆豉與蒜末醃蒸排骨，甚至自製牛肉餡餅，而少了飢不擇食的單身漢食客，讚美自然不易聽聞。一回用奶油乳酪精製了家鄉口味鳳梨酥，喜孜孜地請前來傳教的黑人朋友品嘗，只見她含在口中，狀甚痛苦。我納悶到底怎麼了，她勉強將嘴裡的食物吞進肚子，疑惑問道：「You didn't add suger？」
「Suger？」想起美國超市那些難以吞咽的甜點，深刻感受到彼此飲食文化的差異！
雙門冰箱有著超大容量，中國店的韭黃搭上老美超市的碎絞豬肉，調味、拌勻，再將之逐一包進麵皮裡，一顆、兩顆……一盤，於冷凍庫使其凍硬後再分裝小袋子，無心作飯時便可果腹。
H的鍵盤持續敲響，Kyle在我肚子裡跟著顫動，Bibi則踮起後腳立在矮窗外瞧望屋裡頭……日子一天天過去，自廚房望出的視線穿過陽光，跟著想念滋味飛越天涯，一次次回到夢中的海島。
留言列表
