那時她風華正茂，身邊圍著許多人，他們殷勤、嫻熟甜言蜜語，她聽來都摻有人工甘味。然後她遇見他，還未見面大吵一架。業務拜訪約見，他遲未出現，她去電責怪，他咆哮她不說清楚地點，沒空接人，要她自己想辦法。
一番周折，她見到了他，他有一頭卷髮，面部線條剛硬，有幾分神似米開朗基羅所刻的大衛像。他冷冷說，讓你找到了。她一怒，決心征服他。
她走上一條漫長而孤獨的旅程身心一直處在搖晃的狀態，因為她總是在長途火車中，景物匆匆刷過。有時火車凌晨抵站，她看見他的頭壓在方向盤上睡著，不知等了多久。她開車門，他驚醒卻不驚喜，只淡淡說，火車誤點了。
時間如火車窗外迅速流逝的風景，一年年過去。她天生熱情如火，他卻如槁木死灰，毫無激情。她很想放棄卻不甘心，又難以釐清究竟是被什麼絆住，只是純粹的爭勝好強嗎？她曾深深苦惱無法馴服他。
「你愛我嗎？你愛我嗎？」那麼多年反覆的話語像落入深海的砂石，聽不見回聲。她怨恨他的雙唇如堅硬緊合的蚌殼，不輕易吐露柔情蜜意。他有一次被她逼煩了，像咬牙切齒、一字一句硬梆梆說：「說愛太容易了。」
他的雙唇如蚌殼
他偶爾去看她，進屋立即去清洗堆成小塔的碗槽、打掃房子、修理椅子。她想起，他第一次來她家，轉眼不見人影，忽然她看見他貼在景觀窗外擦玻璃，好似懸盪在半空中，底下12層樓，她驚恐而圓睜著眼，他笑嘻嘻地。養了貓之後，她要去度長假，他開車當天來回8小時接她，她想停在省道吃有名的魚丸湯，他堅決不肯，兩人開啟熱戰。
許多的爭吵、淚水、等待與不斷加深的恨意終於使她滅頂。他們決裂後，她清空他遺留的物什，一心否定他曾存在過。只是每年的某一段時節，她總是恍惚心焦，那是他們初識的月份。她槁木死灰，感情如海潮沖刷過的沙灘，當海枯竭，灘岸成了荒漠。
他的噩耗傳來，友人通知她去領一盒他的遺物。她揭開一個暗紅色的大紙盒，裡面有她寄給他的信件；他們在海邊散步撿到有花紋的石子，她隨手給他的；有一起看過幾場電影的票根。最末是一封他沒寄出的信，信紙揉皺又撫平過，寫著：「我最親愛的，再也沒有你的電話，沒有讓我頭痛的吵鬧聲。我只想告訴你，我們一起種的樹已經開花了，香氣並不濃，我用力的聞，同時也想起你。我問自己為什麼不對你說一些甜蜜的話，但我一直以為你懂我為你做的一切證明了我的心，我的心早就為你打開了，要關上實在很不容易……」
楊索《物體系》
留言列表
