那夜匆匆離去，她回家洗浴時，發現全身重點部位都是他種下的草莓，大大小小有粉紅、深紅、淤紫色。頸項左側的一顆又紅又大，出門時，她得繫著絲巾。
她的油壓技術到位，他躺在床上叫得像殺豬，她下重手毫不留情，只是問他：「哪裡會痠痛？」他胡指著自己跨下，鹹豬手忽而拂向她的敏感帶。他們辦完事，他摟著她說，草莓成熟時，他會帶最早熟的第一批果子來給她。
他說話算話。那日甫見面，他掏出一盒看來個頭不大的草莓，尾端紅熟，蒂頭帶點青。他餵她吃一顆，問：「夠甜嗎？」等她評斷的表情似可憐兮兮。他告訴過她偕妻返鄉接手草莓園的故事，說他吃盡苦頭，悔不當初。她故作嗔睨說酸。他將她按倒在床上，把一盒草莓撒在她的重點部位。他每在她身上種一顆草莓，就啣起一顆草莓餵她。她閉眼嚼著，忽嘆氣說：「草莓的滋味好幸福哦！」說時眼淚泊泊流下。
傑出農民上了報
他們動情了。要命！那顆早熟的小草莓滑入他喉嚨，他用手去挖、眼球暴凸、臉色發紫，呼吸濁重了。她驚慌失措、搖晃他僵硬的身體，最後快速套上洋裝離開。他上了報，報上登載他是去年十大傑出農民。種草莓之外，他投入修復家鄉老宅、紀錄耆老口述歷史，設立社區圖書館。他愛鄉愛家，是鄉人親友稱讚的大好人。報紙刊登他摟著太太的照片，他的妻笑容甜蜜如熟透莓果。
她看著窗外廊道下賣草莓的女人，整夜忙著分揀出大小，堆成塔狀一盒盒。大雨連下一星期，草莓肯定不甜，精刮刮的台北人抗拒誘惑。她問女人，看來全是揀剩的一大盒價格多少，她還殺價。神色憂思的女人說：「唉，隨在你啦！連拔草莓的工本都不夠。阮頭家要出山，我拚錢青菜賣。」那一早，丈夫採了這季剛熟的草莓說要送給小學老師，明明就活跳跳出門。
幾天大太陽，屍臭飄出，女人去認屍，看到床單浸染壓碎的草莓如血漬。她咒罵他做了風流鬼，以後誰來種草莓。大雨直直落，熟透草莓要腐爛了。家裡辦喪事，她還是要挺住採草莓，開小貨車到台北賣草莓。女人遞給她一大盒草莓，又加送一小盒。忽然，女人失控喊說，汝敢知，種草莓真艱苦，日頭、水、抓蟲、下肥，無一樣輕鬆，真歹賺食。我歹命，無像汝小姐穿水水，賺錢快活。她一驚丟下錢跑了。
她往套房角落再堆上一盒草莓，屋子瀰漫一股甜腐味。她天天恍恍惚惚在街上尋草莓攤，今天終於見著他的妻，他跟她說過，他的妻與她一樣在脖子左側有顆黑痣，他最喜歡在那裡種草莓。
楊索《物體系》
留言列表
