呂政達
彰化芳苑鄉間，黃昏時刻，就見到這個媽媽在廚房燒火煮飯。她擁有的空間不算大，所見的就是流理台、砧板、鍋子和各種調味罐，瓦斯爐上和眼睛平行的高度，開著窗，看見天空。
嫁入這個大戶人家，本以為能找到幸福。但丈夫經營生意失敗後，她必須負擔所有的家事，每天這個時刻，丈夫和兒子不在家，卻是她最忙的時候。
有時候，媽媽會以女兒的身分，想問她已不在世的媽媽，當她對婚事猶豫不決時，她的媽媽勸女兒：「嫁給大戶人家，下半輩子會比較幸福。」這個女兒想問媽媽：「媽，妳說過的話還算數嗎？」
說這些都沒有用了，對認分的女人和媽媽來說。水龍頭的水流過冰冷的手指，一隻吳郭魚在油鍋上滋滋作響，寂靜的彰化鄉間，只有窗外那朵煮飯花陪著她。
那株紫茉莉就是煮飯花，會這麼叫，大概許久前就有媽媽們發現，在煮飯時刻開放，這麼忠實地陪伴她們的花。兒子小時候，會去樹下撿黑色的種子，裝滿一個口袋，當作寂寞童年的玩具。媽媽和爸爸沒有錢給兒子買昂貴的玩具，但媽媽會陪在兒子身旁，等他一一撿拾種子。一株花樹同時陪伴著媽媽和兒子，也算是罕見。
「媽，煮飯花開了。」兒子說。就像心理學實驗裡那隻聽見鈴響就流口水的狗，看見花，他的肚子也餓了。
沒有哪種花的別名，會這麼接近女人的生命。這株花又稱為胭脂花、晚妝花、洗澡花、夜嬌嬌、潮來花，幾乎囊括傳統社會裡女人在那個時刻的活動。連女性每個月固定的紅潮，都成為這株花的命名靈感。
煎一尾吳郭魚、燉肉、炒地瓜葉、炸一塊排骨，媽媽忙得額頭冒汗，但只要望出窗外，就看到了煮飯花的安慰。有時媽媽會懷疑，在這個家裡，她的功能是不是只剩下煮飯，總在固定的時刻，看著花開花落，這樣由年輕邁入中年。
剛結婚時，在傳統的彰化鄉間，丈夫介紹她，隨口說：「這個是阮煮飯的。」她以為這只是客套話，日久月深，媽媽終於相信，那終究是她的命，兒子和丈夫也早就這樣的認定她了吧。她站在廚房裡，扭開瓦斯爐，一回回地回想著她這一生，然後幻化成一道道從她手裡端出的菜肴。偶爾會撇過心思，有多久的時間，她沒有真的看過天空上的晚霞？
今晚要做什麼菜？媽媽心底盤算，昨晚還剩半顆高麗菜，還有半隻雞冰在冷凍庫，還有更多的晚餐在等著她。
啊，回頭，煮飯花開了。
留言列表
