Medici
圓山兒童樂園關閉之前，我特意去了一趟，售票員盯著我看了一會兒，以為聽錯，直到確定我只要一張票，而且獨自成行。上一次到兒童樂園是十幾年前，還是國中生的時候，父親帶我過去，開著那台老舊的車。
那時候的父親已與母親離婚，據說已經擁有另一個家，於是我每次抬頭看父親時，腦海總同時浮現另一幅畫面：父親有著其他兒女的畫面。父親總是沈默，臉色僵硬得像在思考什麼了不起的大事，似乎世界上所有難題都壓在他的心裡，讓他連一句柔軟的言語都說不出口。
我忘了父親那回為何帶我去兒童樂園，我只記得父親站在一旁，連排隊也不跟我並排，只是默默站著，偶爾望我、偶爾望望其他角落，於是我猜測父親是否惦記著誰，是否惦記著必須供分食的親情額度，看我有沒有用光。
周遭全是吵鬧的聲音，那裡大多是比當時的我還要小的孩子，我看著他們，感覺那些小孩真是幼稚，不像我已經看穿了什麼，心思成熟地像過早熟透的果。
現在已經不記得那時候玩了些什麼，只依稀辨得清父親臉上的陰影，蘊藏了諸多離別的話。父親要帶我離開時，問我是否要吃什麼，我搖搖頭，大抵胸腔內的憂鬱已經填飽胃口，而父親認為最後該餵養一些什麼好讓我自己長大。
車子在離家還有一段距離前就停下，父親揚手，我知道我該下車，走完這段獨行的路。父親的眼裡像有積壓過多心事那樣深沈。父親不發一語，讓我獨自享有兒童樂園的記憶，而這段記憶讓我惦念了很久，即使多年後的現在，記憶裡的場景已經不見。
全站熱搜
留言列表
