林蔚昀
那家麵店的麻醬麵和辣椒真是好吃，好吃到讓我想起在國外很少有中餐吃的日子，一碗簡單的花生麻醬麵帶給我的快樂……
忘了是在《莊子》還是《列子》中，有這樣一個故事：有一個在異地出生長大的人，想要回到故鄉去尋根。他走了很久，跨過國界，遇到一個當地人。表明來意後，當地人阿莎力地說：「來！我帶你去！」他們來到了一座廟堂前，當地人說：「這是你祖先的廟堂。」尋根者神情激動。到了一座墳墓前，當地人又說：「這是你祖先的墓。」尋根者伏地大哭，當地人卻哈哈大笑。「我是騙你的！你的故鄉離這裡還有好幾十里啊！」尋根者生氣地離開，走了很久，終於看到真正的祖廟和真正的祖墳，而這時，他已經沒有太多激動，也沒有眼淚了。
感到「一切都改變了」
這個故事我是在很小的時候讀到（當年讀的是蔡志忠的漫畫版），多年後，當我從國外返鄉，在台北街頭尋找一碗好吃的麻醬麵時，又想起了它。
麻醬麵並不是我童年記憶中的美食。會愛上它是在英國留學期間，媽媽提供了我一個做麻醬麵的簡單方法：把花生醬（有花生粒的）和熱水、麻油、醬油、醋一起拌勻，再把煮好的麵條拌下去。講究的話，可以削點小黃瓜，做個水波蛋，還可以放點媽媽同事做的手工辣椒醬，就是美味絕倫又簡單方便的一餐。
有一次放暑假回台北，我在和平西路上看見一家麵店有賣麻醬麵，一時興起走了進去。店面不大，員工連同主廚在內只有三個人。看牆上貼的報導，主廚好像以前在五星級飯店服務，退休後自己出來開了這家店，賣牛肉麵、麻醬麵、炸醬麵。我點了一碗麻醬麵，主廚的太太把麵放在我桌上時說：「那邊有我們自己做的辣椒，很辣，不要放太多。」
我不是美食家，也沒有吃過很多家餐廳的麻醬麵。但是，那家麵店的麻醬麵和辣椒真是好吃，好吃到讓我想起在國外很少有中餐吃的日子，一碗簡單的花生麻醬麵帶給我的快樂。在接下來的暑假時光，我常常去那裡吃麻醬麵，好像即將離開海邊、回到辦公桌前的度假者，抓緊機會享受最後一點藍天碧海。
隔年，我又回到台北，打算再去那家麵店吃麻醬麵，卻發現店已經收了。
居住國外的十四年間，許多東西就這樣突然消失和出現。因為距離遙遠，我沒有機會習慣改變帶來的衝擊（沒有「即將結束營業」的告示，沒有離別前再去最後一次的儀式，也沒有「本地施工，造成不便請見諒」的圍欄），只能以一個後知後覺者的身分，感到「一切都改變了」的惆悵和驚訝。
有一個留給你的位置
當然，我還是可以自己做麻醬麵。那麼多年來，我不就是靠自己做的、最符合自己口味的麻醬麵撫慰鄉愁嗎？但是人很奇怪，當你回到一個熟悉的地方，你會理所當然地希望這個地方保有一些你熟悉的東西。也許，這就像是見到初戀情人的心情，你會盼望（不管交往和分手的過程是快樂還是痛苦）：他或她心中，還是有一個留給你的位置。
抱著回味初戀的心情，我上網搜尋台北好吃的麻醬麵。在一堆「最好吃」、「超好吃」、「最物超所值」、「幾十年的老味道」、「從小吃到大的美味」……之中，我選了一家遼寧街的麵店。遼寧街平常不是我活動的地盤，所以費了一番工夫才找到。我點了招牌麻醬麵、餛飩湯、小黃瓜和豆乾。在等待餐點上桌的時候，我看到餐桌旁邊的牆上寫滿了老顧客的留言：「×××和×××到此一遊」、「×××要結婚了」，也有「謝謝！很好吃！」、「下次再來」……或者什麼話也沒留，只留下簽名，證明名字的主人曾經來過。
就在那時，我想起莊子或列子說的故事。我帶著不存在的鄉愁而來，希望在別人的回憶找到屬於自己的回憶（雖然我的回憶本身就是很虛幻的東西），注定是要失敗。
遼寧街的麻醬麵沒有英國的味道，沒有和平西路的味道，就只有遼寧街的味道。對於老顧客來說，這是感動他們味蕾的廟堂，而我這個外地人則無法進入。
可惜的是（或者該說幸運的是？），我也缺乏一位能欺騙我的嚮導。
留言列表
