網路時代，拍照寫網誌，一切存在電腦裡，沒有實體感。從前，人們寫信寫日記，還收藏情書到老，那是一種惜情，珍惜青春年少時，曾經有一個人對自己如此看重。
日治時期的台大眼科學生上課情形。秋惠文庫提供
在收藏界，流傳一些名人去世後，子孫無意保存而流入舊物市場的書信。其中一批透露男女之情，收件和寄件雙方都是台灣史上名聲響亮的一號人物。女主角是某醫界大老女兒，曾就讀台大前身、日治時代「台北帝國大學」，她入學時，同班新生僅3女1男，除她之外都是日本人。
這批書信以日文寫成，文體、字跡皆難以判讀，以年份推論，應寫於女主角婚前。她的父親於日治時期，留學日本拿到京都帝大醫學博士，是台灣醫學之父。在自傳裡，醫界大老女兒自我揭露，年輕時感受到父親高徒的追求，兩人互有愛意，有緣無份，最後各自婚配，她嫁給台灣五大家族之一、板橋林家的後代，婚姻維持48年後仳離。父親的高徒則娶了醫師同事。
身為名門之女，同時也是豪門媳婦，她敢於離婚，因此懷春時期的心思，或許有助了解台灣名門、豪門間的婚配思維。
日治時期的台大醫院，門口停人力車等待載客。
自傳中也提到，豪門如前夫家，與我們市井小民的幻想不同。就她觀察，大宅門有二房、三房、好幾房，生的小孩多，幾乎都由乳母和家庭教師帶大，親生父母長期缺席，孩子有如成長於「高等孤兒院」。此外，成員枝繁葉茂，大家是以領配給、薪水的方式度日，手頭幾無閒錢，生活拘謹缺乏浪漫；處理遺產稅要集滿數十人的印鑑，因此土地變賣困難、現金又有限，子嗣欠稅被政府限制出境，活得窮又沒自由。
我在收藏市場與豪門子弟過招，也有類似感受，就是富豪反而活得很固著。一些家財萬貫的收藏者，上餐廳絕對從最便宜的菜點起，省些芝麻小錢給他們帶來莫大快感，好像在昭告：我就是這樣勤儉刻苦，才會有錢！跟他們買物件，幾乎不可能拗到去零頭或大砍價，他們的想法是「我又不缺錢，幹嘛降價賣給你？」有些則是過度防衛，深恐被佔便宜，死守不二價。相形之下，一般收藏者考量現實，願意少賺多賣讓物給下個有緣人，那副好來好去、忍痛割愛的表情，實在可愛許多。
豪門婚配的悽慘內情，醫界大老女兒的描述令人心有戚戚焉。我曾看過家產好幾十個億的大家長，女兒離婚後不准她農曆年回娘家，對娶進門的媳婦也隱瞞小姑離婚之事，因為怕丟臉，女兒活生生被迫在家族系譜外遊蕩，沒幾年就香消玉殞，教人感傷。
為此我曾多次告誡自家兩個女兒，哪天離了婚，爸爸迫不及待張開雙臂歡迎她們回家，儘管她們才20多歲，連婚都還沒結。然而對照名人們開展於書信的渴望、和外界迷戀的表象，我堅決擁抱那不退潮流的核心，豪門名門只是外殼，內在那個充滿愛的家，才是人最真實的血肉。
林于昉《台灣時光機》
留言列表
