別人介紹他，先說：「他是XX的先生。」他回家摔盤碗，貓狗嚇得躲起來。她不動聲色，趕稿最大，他是其次。
那場簽書會，他排在最末，送她一本書，說自己也是作家，希望能有機會向她討教。他的長相與頭銜得分，在她的計分板上。
「我也想寫作！」每天看數字報表，他很厭煩，在枕頭邊跟她說。「不！男人要死在沙場，不是躲在房間。」她讀過他的詩集，他是能寫的，但她一路催促他往升官發財走。
大報文學獎公布，他得了首獎。他們出席頒獎，旁人卻向她賀喜，他覺得暈眩刺激，不是來自榮耀，而是因為羞辱。
有許多年，他是她的首號讀者，她寫完讀給他聽，他用行家口吻說，文章一定要經得起推敲，情節要合乎邏輯，「這段不行，改！」她扮演小女人，改幾個字意思一下。
他當真以為自己有才華？她心底微微不屑。他從小就想創作，一直有人擋路，父母怕他餓死，女友離開他。他娶了一個作家，離寫作的路近了。他拿到文壇的入場券，發狠死命寫，把廣告公司結束了。
他們各踞一個房間，很好奇對方寫什麼，然而又視手上題材為絕對機密。最危險的敵人就是你身邊的人。男女主角自以為才情橫空出世，枕邊人清清楚楚對方斤兩。
他就要超越她了
她深知自己必須轉型突破，過去她可以跟他談創作的焦慮困境，如今他就要超越她了。他一年寫4本，她4年寫一本，他的新書發表會場面盛大，她被他悄悄推開，就像對待笨重家具。
兩人為了節省家用，把鐘點工人辭了。他說：「女人應該做家事。」她回敬：「那你怎麼自稱是性別平等主義者？」他用一些瑣碎的事折磨她，分散她的注意力，威脅她如果不燒飯打掃，他就不再付房貸。「女書迷搶著跟我交往哩。」他面有得色說。
他揚名了。兩人出席文藝界餐敘，他滿場飛，旁人介紹她，先說：「她是大作家OO的太太。」她撫著西瓜一般的大肚子，裡面是她即將問世的作品，不，是兩人唯一與最後的共同創作。
她在回憶錄中敘述與名作家的婚姻生活，引用那段時期的日記、信件、照片、檔案。發表會上，她髮根灰白了，對著大講堂滿室聽眾，他們是大師的仰慕者，她眼角泛淚說：「我選擇成全他，做他背後的女人。」
當年她處在養兒的耗竭狀態，而他是京華冠蓋，她聞著他夜宴歸來的襯衫，混合菸草、紅酒、香水，那是為她特調的嘲諷。充滿雄性魅力的大師墜機身亡，她自然成了他的文學遺產繼承人。她重寫遺稿，他的架構，她的情節。她踩過他的屍體，重拾創作樂趣。
《物體系 楊索》
留言列表
