仲秋的弦月是一隻嶙峋的丁香色暹羅貓，歪在夜的絨被裡，懶而尊貴。深夜，我和朋友到學校側門一家小吃鋪子用晚膳。
鋪裡沒有其他客人，掌櫃的外籍新娘笑吟吟詢問我們：「要吃什麼？」我們叫了菜，選了正中央的位子坐定。
這是一間同字式小吃鋪子，堂奧高處架一面電視，兩壁都是鏡子，左右交相輝映，因而使人有寬敞的錯覺。清晨它是個早餐店，外籍新娘與公婆三人三頭六臂忙著，等待餐點的學生站滿了騎樓，全神貫注瞅著蛋餅與蘿蔔糕在鐵板上煎，玉米濃湯在鍋裡煲，吐司在烤箱裡烘，時間到了，叮一聲跳起來，給塗上奶油或草莓果醬。
新娘稱呼公公老闆，婆婆老闆娘。總是這老闆娘操控爐火。她少有歡悅，小鼻小眼涼森森，取帳時，老著臉將一隻掌心攤在客人面前，比誰都還要注重銀貨兩訖。也難說是直性子還是失禮，是一個持家的人所有的盛氣。
日中時分，早餐店的流理台便收進去，換上一部三孔白鐵小攤車，賣起小吃。一缽香噴噴滷肉，一鍋熱騰騰羹湯，盛飯下麵下米粉，就是酸鹹滋味。午後客人漸少，只留下新娘一人照顧鋪子。
這新娘生著一張麥麩色小臉，過耳直髮中分，露出兩彎濃紫繡眉，銅鈴大眼靈氣逼人；說起話來口氣卻是唯唯諾諾，河粉似的輕軟。也許因為她是在姑舅治下做小伏低慣了的，也許因為她的母語本是溫柔的，翻譯成中文便有吳儂的意境。看她這般婉約服從，有時幾乎教人懷疑她僅是聘來的助手。
舊式的媳婦是這樣，把自己的一生鑄成一支溫度計，永遠在體察旁人的眼色與脾性，水銀般剔透的心子測量一測量，火的冰的都默默記得。
此刻，新娘坐在我們身後仰看電視裡的韓劇，關於一間郵購公司內部的鉤心鬥角。我們也跟著看。
現場節目就要開播了，一個穿桃紅套裝的購物專家的腳本給仇人藏了起來，遍尋不著，這看來還是她的處女秀，她忐忑得忘詞了。眼前是攝影棚的燈光，白，亮，熾熱；花花綠綠的螢幕；導播讀秒的唇：五，四，三，二──那桃紅麗人手心緊握一枚象棋：卒。她憶起一個重要的人給她的鼓勵，說，這隻小兵每一回合只能前進一步，但是永不回頭。
當晚的推銷打了一場漂亮的勝仗，桃紅麗人喜極而泣。我從鏡牆看見新娘的眼圈也紅紅的，目不轉睛，然而伸手去揩了眼角的淚珠。
有客人來了。新娘揭開電鍋盛白飯，氤氳的熱氣冒起來，薰薰蒸蒸籠著她的臉，不一會兒便有一種溼潤的感覺，像汗。也許有這麼一剎那，她恍惚又回到那終年溽暑的故里，多雨，多川，此刻腳下一雙革製平底縛帶涼鞋便是一葉扁舟，載著她，卻是在異邦的小店裡行雲流水來回招呼客人，俐落之極，勤快之極。她也只能繼續走下去。
那鞋的皮革在腳背上纏繞成一朵鏤空的棕色的花，不沾塵埃與油漬，儘管卑下，卻是婀娜的。
留言列表
