人人都有一個故事，我的父親林秋江醫師，他這一生的成長、行醫經歷，他對台灣土地深厚不變的感情，影響了我的成長，教導了我如何認識及愛自己出生長大的地方。
父親生於大正10年（1921年），台中村上町（現大全街）一帶，周邊土地幾乎林家所有，靠的是曾祖父林岱全的精準眼光，經營布行、不動產租賃致富。而我的阿公林金城，在大正初期到東京念書，可惜身體虛弱，30多歲就辭世了。也因為幼年失怙，父親很獨立很用功，小學入學前受教漢學，中學讀台中二中，之後赴日本深造，從長野縣松本高校，到考上東京帝國大學醫學部，二戰結束才回到台灣。
回台後父親到台大醫院上班，戰後的台大醫院沿襲日本舊編制，儘管父親是東大醫師，也只能當醫局員（類似師仔）沒薪水，另得通車去基隆教生物才有錢，後來林本源醫院請他當院長，收入才增加。1955年，父親開業，直到2001年發病時一直堅守著他的診所。
台日斷交風雨飄搖
父親生性樂觀，重視與病患的溝通，曾有遠嫁來台的一位德籍太太告訴父親：「每次想到今天要去看診，就覺得病好了一半了。」因為德籍太太最喜歡和父親聊天。
雖然從小接受日本教育，可是父親會用台語讀報紙、法文寫日記、德文寫病歷，也曾應患者要求用古漢音朗誦詩經《關睢篇》安撫病患心情。他執著學習新事物，70歲開始用電腦寫文章、畫畫、開畫展出版了2本畫冊。他也喜歡稱讚人家，他跟母親去買房子，價錢已談好，父親卻不停稱讚、感謝對方賣這麼好的房子給他，結果預定簽約那天，對方後悔不賣了。
1960∼70年間，台灣有一批接受留日的醫生出走潮，時值退出聯合國、台日斷交等風雨飄搖，正好日本鄉下極缺醫師，於是這些受日本教育又有日本醫師執照的醫師大量移民日本，當時也有人來邀請父親赴日，可是他都婉拒了。
因為父親對自己家鄉抱有深厚感情，他的病患縱然有政府高官、台灣世家，但更多的是市井小民，甚至一家五代都是。也曾經有有力人士想推薦父親去幫蔣宋美齡醫治她的皮膚病，不過父親挽拒了。問他為什麼？他說「薦賢不薦醫」！意思就是醫療行為沒有包醫包治的保證。
他不參與政治可是一生熱愛台灣寄望著台灣民主化，他形容台灣是一個「noisy paradise」，雖然吵雜卻亂中有序。有生之年最後看到2000年的政黨輪替，我想政治上他大概也無憾了。
我出國18年，在國外也算事業有成，可是他還是希望我回台灣貢獻。回國3年後父親就走了，發病到辭世大約2個多月。
父親住院我曾留在病房陪伴，夜裡想起之前鮮少跟父親同宿一房，除了當年他帶年少的我去日本辦留學手續，在旅館同房數夜，我才發現父親鼾聲如雷，讓我失眠，還跟母親抱怨：「妳怎麼可以忍受這種鼾音那麼久！」
看著病危的父親鼻子插管，安祥無聲地睡著了，我突然了解父親生於日本大正時代，成長於動亂的昭和，戰後回台灣，碰上228事件同僚受難、白色恐怖、國際時局動盪，但他仍努力根留台灣貢獻所學，他對出生地不變的熱愛也影響到我，看到他在病房安祥的呼吸著，我知道爸爸已經無所牽掛，要離開我們而去了。
林于昉《台灣時光機》
留言列表
