close
廖梅璇
我穿女裝，我的伴侶也穿女裝。
兩人身高相仿，同行十年一路發胖，照理說有許多衣服可以互穿，但贅肉囤積的位置不一致，我套不進她的牛仔褲，她塞不下我的上衣，意外倒更適合未相識時的幾件舊時衣。她獨愛我國中時期的奶油綠橘菱格寬毛衣，下襬正好遮住肚腩；我罩一件她研究所畢業時的黑緞西服外套，去參加喜宴，她略帶妒意打量，嫌我穿起來比她有英氣。我捏捏她腮幫子。娃娃臉才好呢，不管到任何地方，都有小孩莫名朝她笑，當她是同類。
參加同志遊行，腳上套的是一樣的彩虹條紋短襪，但她起的毛球比我多，因為腳步重。另一次遊行，我們沒有白T恤，網購了兩件，她膝蓋受傷還沒好全，還是堅持要去，我只得陪她。當晚擠在人群，熱汗淋漓，T恤透出一條條肉色。我有感而發，白色涵容但也消泯了我們的彩虹身分，她卻以為無論顏色象徵為何，匯聚公民抗爭聲音不可少了她的喉嚨。我回嘴說，你改掉把T恤領口咬成一圈鋸齒的口腔期習慣就好。
我為她整理過無數次衣服，出門前總要幫她塞妥口袋內襯，折平豎起的襯衫領子，直到去年兩度替她換上手術衣，繫背後帶子，才驚覺時間與病痛對肉體的摧殘。女裝女肉是性別的，政治的，群眾前驕傲的認同展演，也是愛情裡，人生途上，伶仃的微熱依偎。●
全站熱搜
留言列表
