呂政達
那年冬天，這個女兒在樹林的市場看到一種沒見過的菜，長得像菜又像花，她捧在手裡，滿心好奇。
菜是團團的一圈深綠，每根菜葉長得像古時的如意，整體卻構成了一個和諧的圓。菜販跟女兒說：「這叫做蹋稞菜，是從日本引進的，」加上一句：「只有在我們樹林這一帶才種成功，別地方都沒有。」
衝著菜販這句話，女兒有了買一把菜的衝動，她卻不記得曾在哪裡看過種植這種菜。她常常上市場，給全家人買菜。爸爸和兩個弟弟還好，幾乎不挑嘴，她煮什麼他們就吃什麼，好養得很。媽媽的胃口就很挑了，她吃得謹慎，只吃她吃過的菜。
女兒曾經問媽媽：「可是一開始，吃什麼菜都有第一次啊。」媽媽說：「那就改成妳外婆煮過的菜，給我吃過的，我才敢吃。」女兒實在不知道，只是煮一頓飯，跟外婆有什麼相干？
那陣子市場湧進許多從未見過的物種，沒看過的魚，色彩鮮豔奇形怪狀，像是從水族館逃出來的。女兒每次都會問：「這是什麼魚，怎麼煮？」卻從沒有買過，她覺得自己在這方面，還真像媽媽。
她其實覺得，蹋稞菜很適合當新娘子的捧花，用一顆菜來宣示婚姻的本質，實在也夠務實了，但西洋人的婚禮不也撒米嗎？結婚典禮後，新娘子把蹋稞菜拋向下一個滿心期待的女孩，那個女孩會怎樣的期待呢？
下一次女兒上菜市場，詳細問了蹋稞菜的味道和做法，菜販心想這次準買了的樣子：「味道像青江菜，可以大火快炒或煮火鍋。」「喔。」應了一聲，還是沒買。
女兒回家做功課，發現蹋稞菜才不是只在樹林種得起來，幾年前從大溪到中部都有種植成功的消息，但只在冬天才有，要吃就得趁當季。
那個冬天，等到氣候逐漸回溫，燕子飛來在屋簷築巢，女兒才下決心買了蹋稞菜。她推著菜籃車回家，覺得自己的心情像新嫁娘，「三日入廚下，洗手作羹湯。」她一直想打破媽媽的禁忌，這陣子各種毒害新聞益發讓媽媽堅守堡壘，「但不管是什麼菜，都應該給它一個機會嘛。」在母女相處的歲月裡，女兒一直隱藏著如此的期待。沒有說出口的是：「媽媽也沒有給自己太多的機會。」
大火快炒，幾乎不加調味料，菜葉安靜地擠在盤子上，仍維持著深綠色調。看起來像青江菜，應該連味道也像吧。媽媽不覺有異，吃了幾口菜：「哇，好新鮮的青江菜。」讚嘆一句：「妳手藝又進步了。」如此，完成了一個女兒的小小出軌。
留言列表
